第12章 　　第十二夜

在那个雾气渐沉的晚上，没有人看到阿斯普洛斯。他漂浮在水面，仅靠手臂不规律的滑动缓慢前行。爱琴海域的冬天免不了阴润潮湿，这个衣衫单薄的男人用半面身体承接雨点，浑浊的湿发贴在他脸上，脖颈上，肩上，仿佛大团大团的海藻。很快他靠了岸，在泥地里艰难地前行。雨停了，月亮破云而出，周围的一切都在月光下蒸发，阿斯普洛斯贪婪地伸出手，他迫使它们挤在一起，像在压缩一团稀薄的空气。他将它们拥抱入怀，与自己的骨骼一同生长，这就是他汲取知识的方式。

“梅菲斯特。”阿斯默念道。他正踏在返回雅典的小道上，怀揣着狂喜，那是一种近似于盗取天火的壮烈情绪。今夜他是阿斯普洛斯，而这座伟大的城市即将见证自己的全部构想。

阿斯普洛斯的足迹从最初的雅典法院开始。当所有人都仅仅把他当作不足挂齿的藏书管理员，他距离成功也就只有一步之遥。

赛奇。他在来到雅典的第一天就这样称呼老法官。我知道你想干什么，法院正在丢掉昔日的荣光，你所谓的济世愿望也很难有实现的一天，但一切也还来得及；你们手上仍然握有可以被调用的大量资源，完全能加入到新世界的搭建中。赛奇，你我赌一次――用未来的命运，用世界的命运……

高台上的白发老者没有立刻给出回应，他思索了一会。是的，阿斯，我与白礼都预见到一场革命，那时世界就像一张大网，无数个节点分布其上，没有中心，没有威权，所有人都是自己的所有品……只是这场变革来得那样迅速，而我和白礼相比起来又活得太长，来不及对可能的后果做出一点防范。我们不想与你打赌。这个世界太大，每个人能改变的范围有限，如果你把自己当作能操纵万物的神灵，到最后你会比今天更加绝望。

我不会绝望，永远不会。阿斯说道。尽管遭到拒绝，在他脸上仍然看不到失望。他转身准备离开。

阿斯普洛斯。赛奇叫住了他，眼前人坚定的态度让自己觉得不妨一试。你希望做到什么样的地步？他问道。

那个深蓝长发的青年还保持着背对法官的姿势，他在等待对方松口的一刻，像是已经静候了许多个世纪。直到年老的法官拍打起火红法袍上的灰尘，告诉他雅典的藏书楼握有至今能记录到的全部数据，而他可以参与雅典智库的设计。

阿斯点了点头，从那一刻起，他如获新生。

你知道吗，赛奇。此时的阿斯拖着湿透的身体，最后一次敲开法院大门。你希望改变知识的共享方式，让世界重新为人把握，这很好；但遗憾的是你和白礼都不愿意懂我。后通信时代的信息发展已经很难被单一的人类智能所把握，人们能想到的应对方式是把知识技能继续细分，学科的概念不复存在，有的只是无穷无尽的技术块垒。我憎恶这样的块垒。

阿斯普洛斯不是第一个试图用公共事业满足私心的人，但他一定会是最后一个。当旧世界叱咤风云的法官兄弟运行起大神识系统，从此再也不存在能被人为操控的公众。阿斯普洛斯为它担任总工程师，组建了以自己为名的团队，项目的负责人还包括顶级设计师哈斯加特与伊利亚斯，而后者乃是希绪弗斯的兄长。

我们给它取个名字――柯罗洛斯，神识库。伊利亚斯建议道。

――它有意识吗？哈斯加特问。

――当然没有；但也不能说完全没有。支撑它的是一套不同于我们的神经活动，不妨认为那就是意识，只是我们于情于理都很难接受。

推行神识库的计划并没有遇到多少障碍。人们虽然学会了抵抗任何可能出现的权威，却不代表他们拒绝享受便利，柯罗洛斯的迷惑性正在于它背后没有具体的威权实施者。神识时代给无忧无虑的享乐生活提供了无限可能，也似乎足以屏蔽一切痛苦。

阿斯普洛斯从来不是个甘于默默付出的人。他原本打算将这样一个庞大的意识库为己所用，集合了无尽算法的柯罗洛斯大系统比以往任何机器都高效，往浅处说，他指挥众人打造出了一架台包罗万千的巨型计算机，足以颠覆社会现有的运行方式，这种情况下他无法做到不为自己谋私。他找来先前的合伙人，告诉他们应该在柯罗洛斯之外再加上一层监管体系，而体系的维护者正是法官。

然而没多久伊利亚斯就为他带来了灾难性的结论。阿斯。他说道。神识库的算法仍然会遵循量子原理，它不能精确克隆每一个粒子，只能退而求其次，模拟出事件的概率，这意味着必定会出现多个体系，而人们将无法进行分辨。总有一天柯罗洛斯里的信息交流速度会超出我们所有人的想象，没人能了解它到底会指向什么，我想你应该很清楚这点。

你都明白，可你依然把我们带进了沼泽。哈斯加特早年在战场上失去了一只眼睛，而他仍旧保留了赤子之心，以及一副与之相应的魁梧身材。

听着。阿斯说道。你们不需要埋怨我，加入到这项工程来就意味着你们预先对此赞许，神识库的确能带来想不到的好处，这跟你我作何打算都不相关。你的眼睛――阿斯指了指哈斯加特――应该找到一个债主，这个债主不是射伤它的人，而是做出战争决断、最后把你送上前线的双方组织，要是早一点普及柯罗洛斯，你至少还能保有良好的视力，把自己的才能用到更值得的地方。况且我不是没有准备，雅柏菲卡来找过我，他请我以创始人身份做一个担保，万一他发生了意外，我会推举米诺斯成为新一任法官。

――所以你打算让他再推举你做法官？

是他们。阿斯说。雅柏菲卡，再加上一个米诺斯。

这个盗火者远比他神话中的前辈自私，因此燃烧在人间的纯净火焰不能照清他的面貌，从他心里诞生了一个影子，他想那个影子可以叫做德弗特洛斯。

但伊利亚斯永远充当着那个击碎阿斯梦想的人。――雅柏菲卡死了。他在阿斯夸下海口后的第四天，为对方带来了如上的消息。

阿斯当然也料到自己有插不上手的可能，但没想到事情发展得这样快，甚至来不及让他成为法官。伊利亚斯在事发同时监测到了神识库的异动，像是系统对遇刺案采取了保护手段。这样，虽然米诺斯还是顺利得到了任职，但举荐通道在不久后就被关闭，阿斯普洛斯跻身法官的计划破灭了，他把希望都寄托在另外的世界上，最终将自己瓦解成了一堆数据。

我应该带着清醒的意识参与世界间的转换。他想。夜里他是阿斯普洛斯，盗火者，野心家，要挟赛奇法官的罪犯；而白天他是德弗特洛斯，他将自己分成了光与影，顶着那个不存在的兄弟去柯罗洛斯世界充当一个影子。他伺机而动，一次次试图修正脱缰的系统，在必要的时候跳出来引导局势。

相比起来米诺斯没那么好命，他被动接受着阿斯的指示，重复压榨着恋人的可用价值。有一天，这个人终于厌倦了，他找到雅柏菲卡在某个不知名世界的重生体，无视法官准则和由此可能导致的后果，告诉了对方真相。那个年轻人，姑且叫他A，数天前被米诺斯强行逮捕，彼时正无比焦虑，在得知真相的那一刻，他终于爆发了。

你以为我是谁？我不是你任何形式上的试验品。A说道。像A那样在短短几天内经历如此多变故的人，接下来无论发生什么都应该处变不惊；可米诺斯的结论还是给他造成了不小的冲击，他开始思考起另一层面的问题，例如自己存在的意义。A显然不只是雅柏菲卡的复制品，但也绝不能说就是雅柏菲卡本人；他不会像雅典居民那样带着确定的身份轮回转世，也做不到让自己彻底消失。他索性抛开最后一点顾忌，质问米诺斯为什么不早把一切告诉自己。

很显然，你并不沉迷于我蒙在鼓里的样子。A试图从米诺斯的眼睛里确认答案。――再说，大同小异的事重复了上百次以后，新鲜感早就散得一干二净了。

这样实话实说或许对米诺斯有一点残酷，A所得到的无数次生命事实上不过是基于对另一个人的无数次否定，每一次米诺斯尝试着在内核里重建雅柏菲卡的资料，都会以被A扰乱而告终；而要让A获取与卡伊洛斯的续约，吸收那个人的残余数据又是一场必然的献祭。

这后果米诺斯始料未及，一开始他只是想用自己的方式把雅柏菲卡带回人世，而魔山则以实际作用告诉他，正是因为他的行为，致使对方从历史轨迹里被彻底抹去。要么滚动巨石，要么完全失去，他别无选择，像被迫接过天穹的赫拉克勒斯，除了期盼阿特拉斯的回心转意外只能僵立在那里，和自己憎恶的命运牢牢锁定。

如同新鲜感也有时效一样，不断重现的挫败感同样会让人趋于麻木。米诺斯是个善于演戏的人，他会隐藏起自己的厌倦，然后揣起双手，摆出一副兴味盎然的姿态。然而事情总有到头的时候，他和所有人一样不过是凡夫俗子，一定会在自己难以跨越的天堑面前望之兴叹。

A料想得没错。很快米诺斯就放弃了伪装，他埋下头，把自己投进阴影里。另一个故事是――他的音调已经不带任何感情――埃拉克里翁会为你指引正确的方向，把你从原本浑蒙不清的扭结中抽离出来，因此你能感受到其他人无法察觉的时间悖论。意识到这一点后我想过把法识体系扩展到旁人身上，至少要保证覆盖自己的辖区。可我成功过吗？――从来也没有。要与内核建立起牢固的联结必须让他们先脱离柯罗洛斯，几乎所有的法官都反对我这么做。如你所见，他们惧怕未知，神识库已经成为了我们时代的基础，大规模对它进行改动不啻最剧烈的革命，何况我根本没法维持那样庞大的人群。你的情况只是极其个别的特例，死在神识时代前，有罪可定，以否决自己存在的历史为代价……以及，我乐意为此耗费心血。

A觉得对方在嘲弄自己，米诺斯所起的作用不该只是搭建了资料库；魔山里还囊括了每个大区的信息，公众在不同时间线的进程，以及越来越隔膜的世界。――你希望在我身上找到可以广泛应用到全社会的依据，但结局仍旧无可挽回。

我受够了这该死的一切。这样说你满意了吗？米诺斯难得爆一次粗口，即使他和拉达发生争吵时也有意保持着优雅的谈吐，而这当口他比此前更多十倍的疲惫。

――到后来我才想到，他的话还包括了另一层意思。最后他恢复了平静。反正我们分别在即，全告诉你也无所谓吧？

不作特殊说明的情况下，这个“他”毫无例外地是指雅柏菲卡。A是那样急于得知实情，连此时米诺斯有意无意的冒犯都置若罔闻。

请你告诉我一切，包括我不知道的，和我自以为自己知道的。A看着他，态度格外诚恳。

一旦做出了决定，米诺斯不会再犹豫。――你以为你这么多次来到世上是为了什么，给我充当无聊的消遣？说真的，我对此毫无兴趣，你得展现出自己的作用，那样才会让我觉得自己的付出物有所值。

我不明白，米诺斯。A说。这个世界总还是建立在某一个自然法则之上对吧？柯罗洛斯能创造出超越我们感知的时间概念，但它依然会受制于信息局限与热力学规律，它不会无限度地分裂。只要世上的意识总和还倾向于分离，社会就会被越拆越碎，最终的结果将是神识库的计量单位变成单个的人，信息流在一个个孤岛之间维持着微弱的联系，个体将在其中孤独地活着，像无限膨胀后归于死寂的宇宙。我们的世界会在分离中完结，正如宇宙的最终命运；既然我们阻止不了那个宇宙趋于寂灭，那为什么又要为神识库的分离担忧呢？至于你，除了坐稳法官的位子外你什么也做不了，我的每一次轮回都没有为你带来相应的转机，否则世界就不会维持原状，内核也不会一步步走向崩溃……

米诺斯却在这时笑起来，表情格外刺目。

――你比上一个人理解得更透彻，这是我该夸奖你的地方。柯罗洛斯的确会遵循信息熵的原则，但它也能从外部偷取能量。很早以前我就知道柯罗洛斯与卡伊洛斯是不同的体系，虽然它们能够形成某种形式上的兼容；因此靠着一方来为另一方提供秩序度也就成为了可能。你知道这代表着什么吗？自然规律让世界无可避免地滑向无序，可它总会在某一部分带起涟漪，演变为精密的结构，形成星辰日月，造就草长潮生……它们的出现恰恰与热力学演化相反。我和其他法官试图为柯罗洛斯建立起一套足够令它逆向行进的程式，结果就是诞生了魔山这样的地方。换而言之，你脚下的魔山是一个逆熵体，要让它向神识库供能得依靠超越常人的扭结，这个过程是由不属于任何时空的你来实现的，而你具有我们谁也比拟不了的条件――被抹去了的前身，对境况的一无所知，以及与前神识时代无法割裂的因果纽带。只要你不断地经由内核拿回你原本的讯息，这一行为就会给卡伊洛斯造成巨大的消耗，同时通过内核的枢纽转移到柯罗洛斯身上；重复多少次，便送去多少养料。魔山培养你的联结，让你得以现世，而你反复转运着两个系统的信息熵，从混沌走向信息重组，构成优美的闭环。

A瞪大眼睛，头一次听到这样的说法；但雅柏菲卡的真相已经给A造成了足够的冲击，他不在意获知更多超出想象的消息。此外，A还不由自主地为自己起到那样大的作用而骄傲，尽管这份骄傲来得那样隐秘，又极其无稽。

不管他自己的结局如何，有一点是可以肯定的：A在充当逆熵体的过程中出现了差错，导致之后的卡伊洛斯体系产生松动，世界间的裂痕持续扩大，最终在米诺斯成为法官的第五十一年，魔山崩塌了。

＊＊＊

一天前，史昂来找过我，告诉了我以上的故事。来自嘉米尔的准法官史昂不是通常意义上好管闲事的人，他会出手相助，兴许是出于自己在雅典法院时就与雅柏菲卡结下的交情。这个相貌颇具异域风情的男子身披雪白的丝织物，衬得眉间两粒朱砂色的圆形印记格外妖冶。和他一起的还有一位无名侍者，以及他另一个名叫童虎的朋友，来自更加遥远的东方。

“我和他们已经合作了许多次，”史昂介绍起自己的工作，“我是指和米诺斯这帮人，我们在不同的时间系里相遇。我负责设计转运通道，或许你已经知道了，它被用来实现柯罗洛斯与卡伊洛斯之间的能量转换。此外我还是先师白礼的助理，也是卡伊洛斯之下的准法官。克里特会作为一块独立的土地，从米诺斯法官的辖区里分离出来，先师将在下一次循环里充当它的看护人，而我得等到很久以后才有转正的机会，这一点上准法官并不比普通人更有优势，对比一下拉达曼迪斯和希绪弗斯就知道了。”

史昂的话正是问题所在。最开始整个巴尔干半岛处在一片连通的区域，只隶属于一家法院；随着时日推移，它被拆分得越来越碎，不断有别的法官被挑选出来，以填补这些新出现的空缺。

我问他：“我可以做什么？”

史昂行了个风度翩翩的礼，他在我身边就近坐下：“我一时还拿不定该怎样称呼你，曾经有几次你请我把你叫做‘逆熵体’，‘A’，或是别的什么奇怪的叫法，我总觉得不够礼貌――”

“你可以叫我雅柏。”我说道，态度意外地坦然。