猫冬认字

猫冬认字

凌战的目光在昏黄火光下扫过一张张小脸，声音不高，宣布：“从今日起，每日晚饭后，认字。”

言简意赅，没有解释，直接进入主题。

指尖捏着炭条，在土墙上稳稳地画下第一笔——一道横平竖直的短横。

“一。”她的声音清晰而稳定，如同在发布作战指令。

孩子们懵懂地看着墙上那道简单的黑线。

又看看凌战，小脸上满是茫然。

温饱已是天大的幸福，认字？那是遥远得像天边星星一样的东西。

沈厌嗤笑一声。

懒洋洋地倚在炕柜上，金发簪在火光下晃眼。

他拖长了调子，带着十足的讥诮。

“哟，凌大先生开蒙了？教这群泥猴子认字？认得米缸菜筐不就够了？再说了——”

他话锋一转，漂亮的桃花眼斜睨着凌战，带着赤裸裸的怀疑和挑衅。

“你这当年街上有名的‘力女大花’，何时认得字哒？莫不是画符镇宅？”

凌战对他的嘲讽置若罔闻，甚至头都没回。

炭条稳稳地在“一”下方画下一道稍长的横：“二。”

“你这青州府都有名的‘花孔雀小混混’都认字！”

凌战的声音依旧平稳，如同在陈述一个再普通不过的事实，却精准地像根针扎在沈厌的痛处。

“凭什么我不认字？”

说完，她才侧过头。

目光平静地扫过沈厌瞬间僵住的脸。

那眼神里没有任何得意，只有一种近乎冷酷的‘难道不是？’的理所当然。

随即，她便收回目光，仿佛刚才只是拍掉了一只聒噪的苍蝇。

她的指尖指向墙上的“一”和“二”继续。

“‘一’是开始。第一顿饭，第一件衣，第一条路。‘二’是伙伴。你，和他。”她指了指挨在一起的大妞和二狗。“两个人，一起擡水，一起捡柴，互相搭把手，冬天就不那么难熬。”

简单的数字，被她赋予了最贴近这群孩子生存现实的意义。

大妞和二狗互相看了一眼，懵懂的眼神里似乎亮起了一点点微弱的光。

其他孩子也似懂非懂地看着墙上那两道黑线，第一次觉得那些炭痕好像没那么陌生了。

凌战没有停顿，炭条继续移动，画下三道横：“三。”

她的目光扫过炕上挤着的二十个小脑袋，“三，是很多。就像我们，一屋子的孩子，挤在一起，一起熬冬，一起等春天。”

“一、二、三……”角落里，三丫吮着手指，含混不清地跟着念了出来，大眼睛好奇地盯着墙上的□□道，伸出小手指着“三”，奶声奶气地数：“一、二……多！”

沈厌脸上的讥诮彻底僵住了。

凌战那句轻飘飘的反问，像块石头砸进他心湖，激起的不是涟漪，是憋闷的浊浪。

他看着凌战在简陋土墙上刻下的符号，听着她用最直白、最贴近这群泥猴子现实的话语去解释它们，再看看那群小萝卜头眼中逐渐燃起的、微弱却真实的好奇光亮，心头像是被什么东西不轻不重地撞了一下，闷闷的，说不出是烦躁还是别的什么。

他猛地撇撇嘴，像是要甩掉什么不愉快的念头，用力扭过头去，不再出声嘲讽。

只是擦拭金发簪的动作变得有些粗暴和心不在焉。

然而，那不受控制的眼角余光，却一次又一次地，偷偷地瞟向那面土墙。

炭条在土墙上继续滑动，留下清晰的印记。

凌战的声音在温暖的、弥漫着食物香气和柴火味道的屋子里平稳流淌。

“人。”

她画下一个简单却顶天立地般的象形符号。她自己也站得笔直，如同一杆标枪。

“头顶天，脚踏地。站着活，是人。”

她的声音带着金石之音，“脊梁要直，骨头要硬。”

她的目光如同实质般，精准而缓慢地扫过倚在炕柜上、腰背塌陷、姿势懒散的沈厌，语气陡然转冷，“歪了，倒了，就没了人样。”

沈厌擦拭金发簪的动作彻底停了。

他当然听懂了这意有所指。一股邪火蹭地冒上来，他猛地坐直身体，刚想反唇相讥，却对上了凌战那双平静无波的眼睛。那眼神里没有鄙夷，没有挑衅，只有一种近乎冷酷的陈述事实的平静。

他张了张嘴，那句刻薄话却卡在喉咙里，不上不下，憋得他俊脸微红。

他愤愤地瞪了凌战一眼，抱着胳膊，重重地靠回炕柜，故意把脸扭向另一边，只留给凌战一个后脑勺和几缕在火光下依旧倔强闪耀的金发簪。

然而，那挺直的腰背，却泄露了他此刻的不自在。

凌战收回目光。