冬麦盼春泥

冬麦盼春泥

沈厌那场用全家冬衣做赌注的“暴富梦”，被凌战一记窝心脚彻底踹醒了。

新屋的气氛，如同被寒霜冻结的泥沼。

压抑、冰冷，弥漫着劫后余生的死寂。

孩子们默默脱下了那些不合身、行动不便的“新衣”，摘掉了刺眼的绢花。

虎子的小木剑被塞进了柴堆最底下。

豆芽鼓胀的口袋瘪了下去。

大妞更是用溪水狠狠搓洗着小脸，直到那层劣质胭脂留下的红痕彻底消失。

他们像一群被惊雷吓破了胆的雏鸟，走路踮着脚尖，说话细声细气，眼神里充满了对娘亲的畏惧和对眼前变故的茫然无措。

沈厌捂着依旧酸痛肿胀的屁股，沉默地、近乎自虐般地收拾着门前的狼藉。

他亲手拆掉了那愚蠢的凉棚，将破桌烂凳劈成了引火的柴薪。

劣质酒坛的碎片被他一片片仔细扫净。

撒了一地的花生瓜子，他默默挑拣出还能吃的，分给了眼巴巴看着的孩子们。

看着熏肉架上空荡得刺眼的铁钩。

看着材料堆里所剩无几的可怜兽骨。

再低头看看身上那件沾满酒渍泥污、如今看来如同小丑戏服般扎眼的红绿绸衫……

他只觉得脸上、身上、心里，都火辣辣地灼痛。

凌战那句“忘了自己是谁”！

如同淬了毒的钢针，日夜在他脑海中反复穿刺，带来尖锐的羞耻。

凌战没有再对沈厌施以任何言语或肢体的惩罚。

那雷霆一脚之后，她心中焚天的怒火迅速冷却、凝结，化为一种更加深沉的、冰冷的生存焦虑。

零的沉寂如同一片永恒的阴影笼罩在头顶！

而眼前迫在眉睫的灾难，是深冬的酷寒的到来和二十多张嗷嗷待哺的嘴！

时间，成了最奢侈的东西。

两亩贫瘠得连草都长不旺的荒地，就算榨干每一分地力，也绝无可能养活这么多人，更遑论支撑他们熬过漫长的冬季！狩猎？山林并非取之不尽的粮仓。

季节限制，秋猎冬藏春乏，和可持续性都是问题。

更何况，核心的生存物资已被败光！

坐吃山空！

卖熊皮换来的银钱，本可以成为度过青黄不接时期的救命稻草，如今却化作了沈厌身上那件可笑绸衫和一堆毫无价值的破烂！这笔账，沉甸甸地压在凌战心头。

必须开荒！必须种粮！

而且必须种能在寒冬前扎根、来年春天能带来收获的粮食！

凌战的目光，第一次带着明确的意图，投向了靠山村那些在同样贫瘠土地上挣扎求生的村民。这一次，她收敛了所有外放的煞气，努力在冰冷的表情下，带上了一丝属于学习者的、生硬的谦逊。

她找到了村里年纪最大、据说年轻时是方圆几十里有名的种地好把式——孙老栓。

老人住在村子最西头，几乎挨着山脚。

他背佝偻得厉害，像一张拉满的旧弓，脸上沟壑纵横，刻满了风霜。但那双浑浊的眼睛，在看向土地时，依旧闪烁着庄稼人特有的、近乎虔诚的光。

此刻，他正颤巍巍地用枯枝和茅草，修补着自家那四处漏风的破败篱笆。

凌战走过去，没有任何寒暄，开门见山。

“孙老伯。请教，靠山村的地，冬天前能种什么？能熬过冬天，春天有收成的。”

孙老栓被这煞星的突然出现惊得手一抖，枯枝掉在地上。

他有些惶恐地看向凌战，见她态度虽冷硬，但问的确实是庄稼活计，浑浊的眼中先是惊疑，随即被提起土地的本能专注取代：“冬…冬麦子啊，闺女。”他声音沙哑，带着浓重的乡音。

老人颤巍巍地擡起枯瘦的手，指向远处山坳里一小片稀稀拉拉、勉强透出点病态青黄的田地，道：“就…就这个时节下种，赶在入冬前，麦苗儿能扎下根，猫个冬。开春一暖和，它就返青，噌噌往上长，五六月就能割麦穗了。耐寒，抗冻…是咱这苦寒地界，不多的指望了…”

他顿了顿，布满老茧的手吃力地弯下腰，从脚下抓起一把黄土，那土又干又硬，夹杂着碎石砂砾，在他指缝间簌簌落下，“…就是…就是咱这地…”

孙老栓深深叹了口气，满是无奈和认命：“太薄！太瘦了！跟痨病鬼似的，没肥力啊！种下去，收成…也就够塞塞牙缝，还死费力气！老天爷不赏饭，难！”

“肥力？”凌战精准地捕捉到这个关键。

“是啊！肥！庄稼的命根子！”孙老栓提到这个，浑浊的眼睛似乎亮了一点，“粪肥！草木灰！烂草叶子沤的肥！都得有！光靠这地里的劲儿，不行！喂不饱苗儿！还有水！”

他指了指天，“咱这，靠天吃饭！雨水匀称是福气，旱起来，地裂得能吞人，涝起来，苗儿泡成烂秧子…难啊！”

凌战默默听着，大脑高速运转。

零残留在她意识深处的、来自《星际殖民地基础农业手册》的零星碎片——关于土壤结构、肥力元素、水分管理——与孙老栓用最朴素语言描述的农谚艰难地印证、融合。

“开生荒的地，怎么弄肥？”她问得直接而迫切。

“唉…难上加难！”孙老栓连连摇头，“生地，硬得像铁板！得深翻，晒透了，杀杀虫气，再想法子堆肥…可哪来那么多粪肥？人拉马尿都不够塞牙缝！草木灰也金贵…家家都指着烧饭取暖…”