第25章

多由子出生于名古屋，与父母和哥哥一起生活。

她小时候家里很有钱，住漂亮又宽敞的高级公寓。父亲动不动就换新的高档车，母亲喜欢买衣服和包，壁橱塞得满满的。多由子想要什么，父母都会满足。一家人每周去好几次餐厅，暑假时还会去夏威夷旅游。

当时全日本经济泡沫正盛，中屋家仍然引人注目。学校里的朋友常说“多由子家这么有钱真好”。

好景不长，多由子上小学三年级的时候，各种人开始频繁上门，有见过面的，也有完全不认识的。每个人都板着脸。父母低着头，神色黯然，有时母亲还会哭泣。

不久，父母决定搬家，多由子也必须转学。由于事出突然，多由子很惊讶，得到的解释只是“出于父亲工作的需要”。搬完家后，她更是吃了一惊——新家是一间又破又小的公寓房，除了厨房只有一个房间。

一天晚上，大两岁的哥哥告诉多由子父亲已经辞职，准确地说，是被解雇。

父亲就职于当地的一家机械制造厂，负责财务方面的工作。哥哥用了“会计”“挪用”之类的词，但当时的多由子既不知道汉字怎么写，也不知道它们的意思。

听哥哥说，父亲拿公司的钱当自己的花了。他用这些钱买卖股票、高尔夫球场会员证和不动产，用赚来的钱买房买车，让家里人过上奢侈的生活。

听到金额时，多由子脸都白了，竟然有两亿多日元。光是想想有多少个零，她就觉得头晕眼花。

“我们家已经没钱了，变成穷光蛋了。”

没多久，哥哥的话成为现实。餐桌上的饭菜日渐寒酸，新衣服也不再添置。父母总是吵架，大多是因为钱的问题。

多由子快上初中的时候，父母离婚了。兄妹二人被送到位于丰桥的老家，那里只住着祖母一个人。

“我很想带你们走，可是现在我养不起你们。等生活安定下来，妈妈就来接你们。”离别时母亲大概没想撒谎，只是这承诺最终也没能兑现，想来她也有自己的难处。

母亲在熟人开的居酒屋工作，在那期间与店长交往，没多久两人就开始同居。她与多由子兄妹见面的次数急剧减少，偶尔见面时，每次妆都会浓上一分。哥哥说看着就恶心。

多由子兄妹的新生活算不上愉快。祖母不是一个坏心肠的人，但也不怎么温柔。原本她就和多由子的母亲关系恶劣，彼此生疏，如今突然被迫照顾孙子孙女，她显然极不情愿。兄妹二人生活自理，也帮着操持家务，但从没得到过表扬。稍有差池，祖母便会数落他们“和你们妈妈一样蠢”。

父亲平时住在别处，偶尔才露个面。多由子完全不知道他在哪里、在干什么。祖母每次见到父亲，都会抱怨钱不够。

“上回明明给过了！”“就那点票子，老早就花光了！”“是你们太浪费！”有时多由子放学回来，还没进家门就能听到他们两人用三河方言吵架。

如此这般过了几年。多由子极少见到母亲，与父亲见面时也不说话。

哥哥高中毕业后，找了一家提供宿舍的公司。“我想我不会再回来了。”哥哥对多由子说，“人只能自己保护自己，任何人都靠不住。你也是，最好什么事都只考虑自己。”

多由子想，不用说我也知道。

即便生活如此，开心的事还是有的。升入高中没多久，初中时的学长向多由子表白，两人开始交往。学长长相帅气，身材高大，非常适合穿皮夹克。多由子对他仰慕已久。

男孩出身牙医家庭，家里有属于自己的房间。在那里，多由子失去了处女之身。对方好像也是第一次做那种事，很快，两人便沉湎于性爱。

他们的避孕措施做得相当马虎。没多久，多由子便发现身体出现异常。市面上有验孕棒出售，但多由子没勇气去药店购买。

一天早上，多由子吃饭时突然感到一阵恶心。她跑去卫生间吐，却什么也吐不出来。

走出卫生间时，只见祖母站在面前，用严厉的目光看着她说：“多由子，咱们去医院。”

多由子不知该如何作答，只是呆呆地站着。

祖母突然换上了温和的面孔，说：“去医院吧，奶奶陪你。”

“奶奶……”

“是牙医家那小子吧？我早就听说他是个混账！你喜欢他，我也拿你们没办法，可难不成怀了还想生下来？”令人吃惊的是，祖母早已注意到孙女身体的异常，甚至比多由子本人还要敏锐。

祖母带多由子去医院一查，果然是怀孕了。她们当即决定堕胎。医生丝毫不显惊讶，那样子像是在说，这种愚蠢的女高中生我见得多了。

多由子以感冒为由向学校请了三天假，在三天内了结了一切。所幸祖母对她温柔体贴，承担了全部手术费用。祖母说这件事不必告诉父亲，因为告诉他也毫无意义。

“更要紧的是，你别再去找牙医家的小子了。那小子只知道把女人的身体当玩物，就是个混账！”

多由子嘴上答应，但其实下不了决心。她还是一如既往地喜欢学长，对方一打电话约她，她就瞒着祖母去了。

多由子没提怀孕堕胎的事，一无所知的学长还想向多由子发泄旺盛的性欲，多由子拒绝了他，于是他像一个被宠坏了的孩子一样大发脾气。

无奈之下，多由子说出实情，一瞬间学长的脸变得煞白。他们就这样断了联系。偶尔在街上遇见时，学长一看到多由子就会落荒而逃。

此后，多由子不再和别的男生交往，也没有遇到过密友。索然无味的时光匆匆流逝。

有时多由子会想起那个被打掉的孩子。如果生下来会怎样？这想象总是扰乱她的心绪。明明知道那时别无选择，为什么又不愿承认自己选择的路正确无误呢？多由子每次看到带着孩子的女人就会心里一痛，有时甚至一整天情绪低落，觉得自己没有资格活着。

不久，多由子升入高三，不得不考虑毕业后的出路。上大学简直是白日做梦，她早已放弃，工作是唯一的选择。

应聘了几家公司后，多由子进了东京都调布市的一家食品加工厂。工厂生产的是多由子非常熟悉的速食产品，还提供宿舍。

第一次领到工资，多由子买了毛毯，回丰桥时送给畏寒体质的祖母。祖母满是皱纹的脸皱成一团，眼里闪烁着喜悦的泪光。这是多由子第一次看到祖母的眼泪。祖母其实心地柔软、为人善良，堕胎时多由子就发现了这一点。

有一天，多由子打电话问候祖母，一问才知道，祖母正因为感冒发着高烧。

第二天她又打去电话，但没人接。她忧心忡忡，请了假回到祖母家。狭小的和室内，躺在被褥上的祖母早已身体冰凉——祖母的心脏一直有问题。

久别重逢的父亲开口第一句话竟是“幸好没瘫在床上要人照顾”。多由子的心头涌起一股杀意。如果手边有刀，没准她会刺死父亲。

多由子也打电话通知了哥哥，但他没有回来。

父亲卖掉了丰桥的房子，问他价格，他只说“不值几个钱”。看来父亲没打算把钱分给儿女。

这世上已经没有我的容身之处了，多由子想。

此后几年，除了从宿舍搬进一间狭小的公寓外，多由子的生活基本一成不变。她和几个男人谈过恋爱，但都不长久，问起将来的打算，他们每个人都支支吾吾。

她想结婚，想有个家。多由子想，如果有人能带来这些，就算他不是自己喜欢的类型也没关系。

有一次，总公司派来了一个男人，说是采集生产线上相关数据的研究员。上司命令多由子前去协助。研究员微微一笑，对她说“拜托了”。男人眼角的皱纹和洁白的牙齿令人印象深刻，他是多由子喜欢的类型。

采集数据任务艰巨，在正常上班时间内完不成工作，实在是家常便饭。