第7章

昏暗中，铃声响起。

汐见行伸立刻意识到并非周围昏暗，而是自己正闭着眼睛。睁开眼，白色的天花板映入视野。顶灯没开，但室内颇为明亮，因为窗帘拉开了。

他缓缓撑起上身，发现自己正躺在客厅的沙发上，地上放着一台吸尘器。他想起来了，清扫屋内时有些犯困，所以就近躺了下来。

餐桌上传来手机铃声。星期日的白天，谁会打电话来呢？他思索片刻仍毫无头绪，于是起身，缓缓地走近餐桌，铃声却戛然而止。来电记录显示是一个“090”开头的陌生号码。行伸侧头不解，将手机放回桌上。他正想继续清扫，铃声又响了。这次他迅速拿起手机，号码和刚才的一样。

“喂？”行伸接通电话。

“您好，是汐见行伸先生吗？”一个男声问。

“是的。你是……”

“我想现在送货到您府上，请问您在家吗？”

“我在家。”

“好的，我三十分钟内就到，请多多关照。”

“好的。”行伸挂断电话，打开了吸尘器的开关。墙上的壁钟显示已过下午三点。原来自己睡了近一个小时！那还是先洗衣服吧，行伸想。他来到盥洗室，打开滚筒式洗衣机的门，发现里面还有衣服，应该是昨天萌奈用过之后一直没收。见里面混着几件内衣，行伸只能又关上门。要是萌奈知道自己随意翻动她的衣服，肯定又得发脾气。看来只能等女儿回来再说了。

他回到客厅继续清扫，过了一会儿，门铃响了——不是公寓门禁系统对讲机的铃声，而是自家的门铃。他快步走到玄关，打开门。原以为门口会站着穿制服的快递员，不料竟是一名西装革履的年轻男子，在他身后还有一个人。

“请问是汐见行伸先生吗？”男子问道。

“是的。”行伸应答之际，瞬间便察觉到对方是警察。他们这次来多半与花冢弥生有关。

“休息日还来打扰，非常抱歉。我们是警视厅的人。能否占用你一点时间？”说着，男子从口袋里掏出附有警徽的身份证件。

“啊……可以。请进。”

两名刑警说着“打扰了”，进了房间。

行伸想起了刚才的电话。说是准备送货上门，可又不说是哪家快递公司，原来那是刑警确认他是否在家的手段。行伸心想这恐怕不是站着说两句就能了结的事，便引他们进了客厅。他请两人在他刚才小睡的沙发上落座，自己则坐到另一侧的椅子上。

年纪稍大的刑警自称是警视厅搜查一科的松宫，另一名刑警姓长谷部。

“请问你认识花冢弥生女士吗？”松宫问道。

预料中的名字出现了。除此之外，行伸想不出刑警来访的其他理由。“认识。她是弥生茶屋的店主。”

“她去世了，你知道吗？”松宫目光中带有审视的意味，仿佛要将对方的反应完全收入眼底。

行伸咽了口唾沫，答道：“我在新闻里看到了。”

“电视新闻？”

“是的。”

“什么时候？”

“应该是前天晚上。”

“几点？哪个频道？”

为什么要问得这么详细？松宫连珠炮式的提问令行伸感到困惑不已。“七点的nhk新闻，我每天吃饭的时候会看。”他答道。

“当时家人在场吗？”

“我一个人。”

“你的家人呢？”

“我有一个女儿。”

松宫环顾室内，将视线移回行伸的身上。“还有其他家人吗？”

行伸停顿片刻后开口：“没有了。我和女儿两个人生活。”

“你女儿多大了？”

“十四岁。”

“十四……”松宫自言自语道。他再次观察四周，似乎并不认同这个说法。

“怎么了？”行伸问。

“看起来不太像。”

“什么意思？”

“这个房间看起来不像是父亲和十四岁女儿一起生活的样子。那是化妆盒吧？”松宫指着客厅橱柜上的黄色透明塑料盒，“玄关的伞架里还有遮阳伞。难道说最近的初中女生和成年人一样化妆、撑遮阳伞吗？”

行伸点点头，表示十分佩服刑警的观察力。“这些都是我妻子的物品，确切地说，曾经是。”

“什么意思？”

“她去世了，在两年前。”提起这件事时，行伸总是尽可能轻描淡写般带过。

两名刑警同时露出惊讶的表情。

“是病故吗？”松宫声音低沉。

“白血病。”

松宫挺直后背，低头道：“请允许我表示深切的哀悼。”旁边的长谷部也低下了头。

“非常感谢。”行伸回礼。