第1章

不抱任何期待点了国产红酒，却出乎意料地回味悠长。这难道是料理的魔力？

新田浩介将筷子伸向小碗，碗里是生腌马肉拌纳豆。放入口中，生肉与纳豆的香气绝妙地交织在一起，直冲鼻腔。马肉的柔软与纳豆的黏稠萦绕在唇齿之间，散发出恰到好处的狂野，让人不禁想端起酒杯。啜一口红酒含在嘴里，新田确信，果然是料理的魔力。

吧台对侧，一个身穿白色半袖厨师服的男人正在熟练地切着马肉，锋利的厨刀干脆利落地剔除雪白的脂肪，留下的红肉仿佛蛋白质的聚合体，高蛋白、低卡路里的特质一目了然。

接下来的烤肉是这一餐的主菜。吧台上放着燃气炉和小号烧烤锅，年轻的女服务员向新田介绍了烧烤方法，听起来并不难。

将烤好的肉蘸上特制的盐味酱料一尝，香气伴随着肉汁在口中扩散。新田再次将手伸向酒杯，但杯子已经空了。他带着罪恶感又点了一杯。再来一杯就好。

新田一边烤肉，一边留意着身后的情形。店内一共有八张四人桌，上座率过半。客人多种多样，既有情侣，也有工作结束后聚餐的上班族。目之所及没有小孩，大概是因为很多父母都不敢让孩子吃生肉。

新田将目光投向墙边架子上整齐排列的烧酒瓶。那些酒瓶似乎都是客人保存在这里的，数量超过了二十瓶，看起来常客不少。

店里有两名员工，女员工负责上菜，男员工负责在烹饪中打下手。处理马肉的男人正是店主，还有一位穿着罩衫式围裙接待客人的女士，据事先拜访过这里的侦查员所说，是店主的夫人。

过了晚上十点，客人渐渐减少，新田也正在享用套餐中的最后一道料理。是用马肉汤煮的乌冬面，味道同样绝妙。面条偏细，大概产自长崎县的五岛群岛。

酒足饭饱，新田招呼女服务员结账。用信用卡付过钱后，新田对仍然在吧台后方烹调菜肴的店主说：“打扰您一下。”

店主停下手，抬起头来。新田探身向前，小心翼翼地将上衣内侧的警察手册展示给对方，尽量不让别人看到。“我有些事情想问您的夫人。”

店主一脸困惑，似乎完全没有料到这位一直独自在吧台旁默默用餐的客人竟然是这种身份。但是他的表情中并没有太多意外，大概也是因为心里有所准备。微微颔首后，他朝新田背后“喂”了一声，夫人立刻明白了他的意思，走上前来。

店主探身和穿围裙的夫人耳语了几句，夫人随即面露讶异地看向新田。

“是关于入江君的事吗？”她小声问道。

“是的。”新田继续压低声音，“侦查员应该已经打扰过了，但我还有些事想问您。不知您百忙之中能否抽出些时间？不会太久的。”

“我知道了。”

新田示意夫人坐在旁边，夫人说了句“失礼了”，弯腰坐下。

“您刚才叫他入江君，他应该是你们店的常客吧？”

“是啊，多的时候一个月来两三次吧。他喜欢马肋排，每次至少要吃两人份的量。毕竟他还年轻，饭量大，酒量也不小，一瓶烧酒转眼就空了——”说到这里，她露出尴尬的表情，“不是还年轻，是曾经那么年轻。”

她改口道，但新田并没有对此做出回应。“听说他总是和同事一起来。”

“没错，每次都是三四个同龄人一起来，有时还有女孩子。”

“在您看来，他是个什么样的年轻人？”

听起来漫不经心的提问让夫人面露难色。“该怎么说好呢……”

“说说您的印象就行，比如性格活泼啊，或者完全相反，看起来内心阴暗之类的。”

“在我看来，他是个开朗、充满活力的孩子，特别健谈，虽然一喝多就会变成大嗓门，多少有些吵闹。”

“他都说过什么呢？”

“这个嘛……”夫人歪头说道，“虽然嗓门大，但我也不可能每次都能听清楚，毕竟还要接待其他客人。我记得他聊过公司的事，说领导坏话之类的。”

“他聊过爱好或者运动的话题吗？”

“爱好啊……”夫人面无表情，“运动的话，倒是提到过拳击。”

“是他提起的话题吗？”

“是的。他好像知道得特别详细，大谈特谈以前的著名选手，不过其他人似乎没什么兴趣。”

“那爱好呢？”

“他经常聊起动画，现在的人都喜欢看动画呢。不过我记得他说过不喜欢打游戏，小时候家里不给他买，结果朋友们聊天时他插不上话，很是难堪。”

“您听他聊起过休假时做什么吗？或者日常有什么习惯？”

“休假吗？我还没了解到那个份儿上。”夫人缓缓地摇了摇头，“我不记得了。或许听到过，但我这边毕竟也还要工作。”

“您说得对。”新田苦笑道，“我明白了，百忙之中多有打扰。”

“不好意思，没帮上忙。”

“别这么说，您提供了很多信息。料理非常美味，谢谢您的招待。”

“非常感谢。”夫人说道。吧台内侧的店主也点头示意。

走出店门，凛冽的空气扑面而来。虽说地球温度上升，但毕竟已经到了十二月。新田披上外套，迈开步子。

笔直伸向前方的道路没有铺设沥青，取而代之的是地砖。胭脂色的地砖以道路中线为界，左右两侧的浓淡截然不同，颜色更加鲜艳的那一侧应该是重新铺过的。

道路两侧没有人行道，只用白线标出路肩，但是想一直走在白线内侧却不太容易，不时会被店铺的招牌和自行车挡住去路。白天的果蔬店前，水果和蔬菜摆得满满当当，总是将白线内侧的空间据为己有。人们无视白线，大摇大摆地走在车道上。

这是入江悠斗每天通勤都会经过的道路，他留下的手机中的定位信息提供了这一事实。从这里出发前往他居住的公寓和公司都只需要步行十分钟，也就是说，他的通勤时间大约为二十分钟。

入江就职的公司专门承接生产设备的改造业务。入江负责焊接工作，尤其擅长钨极氩弧焊。不过，就连前去取证问询的侦查员也不明白这是一种什么样的技术。

四天前的十二月二日是工作日，入江却没有出现在公司。上司几次拨打他的手机，始终无人接听。吃过午餐，一位同事骑着自行车前往他的公寓。

房门没有上锁。推开门，出现在眼前的是仿佛蹲坐在地的入江，身穿卫衣和运动裤，胸口一片黑红。看到地上沾血的刀，同事明白了状况。

午后十二点三十五分，通信指令中心接到通报。辖区警察局和机动搜查队对附近一带进行了搜查，却一无所获。死亡时间已经超过十二小时，这一点无须司法解剖即可判明。行凶时间推断为前一天晚上的八点到十二点之间。左右两侧相邻的房间都有人居住，但是没有听到任何声响，毕竟他们都是深夜才回来的。

发现尸体的那天晚上，新田走访了案发现场所在的公寓。警方决定设立特别搜查本部，隶属警视厅搜查一科的新田及部下们被安排负责此案。

这是一幢双层公寓，十年前建成，看起来不算太旧。打开房门，左边即是水池，冰箱就放在水池下方，右边是配有坐便器和浴缸的卫生间。屋内面积大约九平方米，分成两层，入江睡在上层，下层并排摆放着衣帽架和储物柜，用来收纳内衣和日用品。

这是个乏味的房间，没有电视，也没有漫画或杂志等书籍。发现尸体时，廉价的矮脚桌上只有柠檬鸡尾酒的罐子、吃到一半的鱼肉肠和手机。