第1章 明朗
余明朗之所以叫余明朗，并不是因为他的性子有多明朗，而是生他的那个下午，太阳明朗，温热的阳光透过树荫，从窗子直射到走廊上面。
余振严站在那里，从管家的手中接过浑身上下还带着血迹的他。
在接过孩子的同时，管家告诉他：“夫人刚刚咽气了。”
后来他又说：“先生节哀。”
余振严看着这个孩子，皮肤皱在一起，丑的很，小手张牙舞爪，张着一张小嘴，哭声嘹亮，他不知道该怎么办，只有小心翼翼的捧着。
初为人父的余振严抱着孩子的姿势僵硬，有那么一瞬间，管家以为他会失手将孩子摔在地上，但那是孩子的父亲，他怎么敢上去阻拦，只有站在一边，小心的候着。
余振严看着孩子的脸，想从里面找出一点自己妻子的样子，却徒劳，这么小，怎么看的出来。
他又抬眼看了眼产房，里面躺着的是他刚刚离开人世的妻子，而他手上抱着的，是他刚刚出生还温热的儿子。
他忽然对管家说：“就叫明朗吧。”
管家站在一侧赞叹道：“明朗，好名字。”
余振严看了一眼窗外的阳光，又看了一眼自己的儿子，轻轻的吻了一下婴孩小小的额头，那里仿佛还带着母体的味道，他庆幸自己出门的时候刚刚刮了胡子，孩子的皮肤这么脆弱纤薄，怎么经得起这样磨蹭。
他在余明朗的小耳朵旁对他说道：“明朗，爸爸只有你了。”
婴孩哇哇的哭着，作为对父亲的回应。
母亲带来了自己，在孕育他十月之后悄然离开了人世，他叫明朗，真是讽刺。
他生而没有母亲，与父亲一起，住在一个如古堡一样的宅子中，几个奴仆在那宅子中穿梭，犹如游魂一样，悄无声息，与他保持着一定的距离，看见他的时候，便恭恭敬敬的叫一声：“小少爷。”
每天傍晚，当太阳染红半边天的时候，余政严就回来了，那是父亲回来的标志，阳光投过巨大的落地窗，落在他的小脸上面，余明朗听得见院子里面汽车停车的轰鸣声，和他手里面玩的一样，然后门口便会传来管家的声音，他说：“先生，你回来了。”
余政严会从玄关处转到客厅来一趟，看一眼自己的儿子，然后上楼，在晚饭的时候又下来，那时候的他会脱掉一声漆黑的西装，换上柔软的家居服，将明朗从毯子上抱起来，带他去餐厅，将他放在长长的桌子的一边，那里有一个小小的儿童座椅，是余明朗专属的位子，他用了三年，然后他就会看见自己的父亲又绕了过去，坐在离自己很远的另一端。
每天余政严都会这样，将孩子放下后回自己的位子，他从不感到厌烦，像是在尽一个父亲的责任，管家以前和余政严说：“先生，我来吧。”
余政严却摇头，以后管家便再也没提过了。
他是想弥补什么吗？弥补自己的孩子没了母亲，弥补余明朗生而孤独？
但每次沉默的饭桌上面只听得见细微的咀嚼声，以及年幼的明朗用勺子撞击瓷碗的声音。
余政严性格沉稳，不言苟笑，他是一个父亲，放在寻常人的家中，算是一个威严的父亲，他想做的再好，却依旧尽不到母亲的职责，管家曾经给主人提过意见：“先生要看一下有没有合适的人吗？”
主人家的事情他本来不能过问，但他看孩子可怜，心想，也许这个家里面还是需要一个主母。
余政严的手在乌黑的桌面上有节奏的叩击了两下，最后摇摇头：“算了。”
余家要是要女人，什么样的闺秀没有，可就是那上位的主子不愿意，他在外面有很多的情人，可是能带回宅子的却没有，他想这里有他唯一的儿子，他怎么忍心让别的女人来照看他？
后来等余明朗再大一点的时候，他已经不需要那个儿童座椅了，他可以自己坐在冰凉的椅子上面，与父亲相对坐着，只是一个在桌子的一头，一个在桌子的另一头。
管家觉得这样不好，这个孩子一直呆在宅子里面，就象只金丝雀一样，这样的大年纪的孩子应当是自由自在，他怕人憋久了会生病。
于是他又去给余政严说：“要不等少爷大一点的时候，将他送去学校读书。”
余政严沉默了一会儿，他站在落地窗前，从那里俯视，可以看见宅子前面诺大的院子，一片青翠，在那里，他的儿子坐在柔软的野餐垫上，沐浴着阳光，手里拿着一本儿童读物，今天的阳光真好啊！他在心中赞叹道，就像是这孩子刚出生时的一样。
他一直都是请的家教，自己请的老师比那些学校里的老师要好很多。
管家见他犹豫了，反复斟酌了一会儿，又说道：“就当是有个玩伴吧。”
这个孩子太孤单了，他想。
最终余政严还是同意了，他轻轻说了声：“好。”
管家见状松了口气：“那我退下了。”
他将手插在裤兜里面，忽然问道：“素绢以前老是笑，但明朗为什么不爱笑。”
素绢便是余政严逝去的夫人。
管家不知道该怎么回答，想了半天：“也许是和先生像一点。”
余政严点点头，没有再说话。
果然，等余明朗六岁的时候，余政严听了管家的话，将他送到了外面读小学，那里和家里面很不一样，他花了很长的一段时间去适应，又排斥，又喜欢。
他排斥那些小孩子吊着鼻涕邋邋遢遢叽叽喳喳的样子，却又喜欢他们吊着鼻涕邋邋遢遢叽叽喳喳的样子，这样的场景在家中是不会有的。
后来他上了初中，又被送到了一所更好的学校，孩子已经长大了，不会再流着鼻涕，也没有以前那么叽叽喳喳了。
他是从那时开始，懂得了很多，知道自己家中富裕，与其他孩子不一样，但他的父亲却将手指放在他柔嫩的唇瓣上，告诉他：“不要告诉别人家里里面是做什么的。”
他想了一会儿问道：“为什么？”
余政严笑着，脸上的沟壑像是又深了一点：“那会让你和别人不一样，明朗，爸爸想要你像个普通人一样。”
余政严在用自己最大的方式去爱自己的孩子，他想要自己的明朗像个普通孩子一样，愉快明朗。
后来余明朗上完了初中，真的如他父亲所期望的一样，像个普通孩子一样。
在他十二岁的时候，管家对他说：“少爷和先生越来越像了。”
像什么？长像吗？还是性格？他无从知道，也不在乎，儿子和父亲像，不是天经地义的吗？
他的高中，是在异国他乡度过的，那三年，他飞往国外，在余政严安排好的学校里面度过了三年，每年余政严都会坐飞机来一趟，父子二人团聚，然后他再飞回去。
余明朗从来不期待下一次，因为在他的印象中，自己和父亲总是这样，聚少离多，相聚的时候总是这样匆匆忙忙，只是偶尔在思念故土的时候，他会拿起一本被翻过很多次的中文字典，那本字典有些年头了，书壳都掉漆了。