第46章被遗忘的人

七天后，河西村。

白芷的冲锋衣沾满泥点，她蹲在一座低矮的土坟前，墓碑上“王翠芳”三个字被风雨蚀得几乎看不清。

远处田埂上跑来个小脚老太太，怀里抱着个褪色的铁皮盒，盒盖上用红漆歪歪扭扭写着芳丫头的嫁妆。

“同志，您说我家芳芳……”

老太太哆嗦着打开铁盒，里面是半块风干的枣糕和一卷红毛线。

“几十年了，厂里终于给信儿了？”

白芷喉头一哽，将绣着青茅山安魂符的布袋轻轻放在坟头。

“王翠芳同志是因公殉职，这是……迟到的抚恤金。”

老太太枯瘦的手指抚过布袋口的金线，忽然笑了起来。

“芳芳最爱俏，这金线她肯定喜欢……”

笑着笑着，老太太突然号啕出声，缺了牙的嘴漏风般念叨。

“娘每年都给你留枣糕……你怎么不回来尝一口啊……”

远处山坡上，陆清明的道袍被山风吹得猎猎作响。

他望着老妇人佝偻的背影，将一枚系着红绳的铜钱压进坟头土里。

铜钱上的“太平通宝”在夕阳下泛着暖光，恰似当年王翠芳藏在工装口袋里，准备给娘扯布做衣裳的那枚私房钱。

唐城老城区筒子楼，402室的门把手结了蛛网。

白芷按了三遍门铃，最终用铁棍撬开生锈的锁。

门内扑出呛人的灰尘，客厅茶几上摆着个玻璃相框。

穿海军裙的小女孩在照片里笑，背后的日历永远停在1980年6月1日。

“刘铁柱的女儿八岁掉进下水道，找了三天才……”

居委会大妈抹着眼角，声音哽咽。

“她奶奶临死前还攥着这张照片。”

白芷沉默着将抚恤金信封放在相框旁，忽然发现茶几抽屉露出一角红布。

白芷伸手抽出，发现竟是一条崭新的红领巾，别针上挂着小纸片：“爸爸答应六一戴红领巾接我放学”。

走廊传来“吱呀”一声，对门探出个白发老头来。

“你们找铁柱？他闺女当年……”

话说到一半突然噎住，老头浑浊的眼珠死死盯着白芷手中的红领巾，拐杖“当啷”掉在地上。

“这、这是妞妞失踪那天戴的！怎么在你这？”

陆清明突然出现在门口，指尖捏着一枚染血的校徽。

“老伯，您当年是纺织厂门卫吧？”

他扫过老头手腕上烫伤的疤。

老头突然瘫坐在地，四十年来第一次哭出声。

“我拽出了铁柱的半截身子，他，他手里攥着妞妞的作业本，求我去幼儿园接孩子。”

……

最后一站，是郊外的福利院。

翠翠蹲在围墙上甩了甩尾巴，看着白芷将牛皮纸袋交给院长。

操场上的秋千架吱呀吱呀晃着，穿旧连衣裙的小女孩突然指着天空。

“白姐姐，有蝴蝶落在你肩上了。”

白芷转头看去，根本不是什么蝴蝶。

一片灰白色的纸屑贴在她的肩头。

院长翻开泛黄的名册轻声说：“这批孩子都是弃婴，最大的也不知道父母是谁。”

暮色渐深时，陆清明站在福利院屋顶望着万家灯火。

白芷顺着铁梯爬上来，手里拎着两罐啤酒。

“九户遗属，七户坟茔，两户绝嗣。”

她拉开易拉罐，泡沫溢出来沾湿了袖口。

“另外几十户，我已经让镇魔司那边送去抚恤金了，可依旧是散的散，不在的不在。”

白芷叹了口气。

“原来怨气散了，留下的还是活人更难熬。”

晚风卷着福利院晾衣绳上的被单翻飞，远处铁轨传来“哐当哐当”的震颤。

陆清明将铜钥匙抛向半空又接住，钥匙齿在暮色中划过一道暗金色的弧。