第一章
北平少见这样阴沉的天。北风贴地卷起草屑灰尘，往凯思裤腿上扑。他抬头，见了柱顶的榫卯，层层砌着咬着，是某种精巧绝妙的机关，顺着望过去，锁出一方地来，连阴云和寒风都紧咬住，透不出半丝气。
风升高了，把惨白的纸灯笼吹得四晃。偌大的四合院，不见一个下人。他见那丝绳牵不住了，踩上栏杆，去扶灯笼。风迎脸吹来，手撞上灯笼，那纸罩就很脆地炸开，灯笼半斜着，很薄的纸片哗啦啦响，里面的小盏也倾出油来。他见闯了祸，四下望，想招呼一声，问怎么处理法，却不见了邓医生。他方觉茫然，只得胳膊夹紧药箱，顺着游廊往下走。
见了旁侧有厢房，他走上前，祈盼能见到一二人影，也好问个方向。近前去了，才见落了尘的黄铜锁，亘在两片隔扇当中。再往前走了数间厢房，都是一样情形。他心里微微叹气，却见了一间屋，隔扇虚掩着，透出一道呼吸的缝，缝里似有光。他叩门，笃笃的响都刮散在呼啸的风里。里面没人应。他静了片刻，一股风从背后袭来，将隔扇撞开了些。风铆着劲往里灌。他抬眼匆匆扫过屋内，伸手想带上门。
――正对着门的是一部屏风，素绢蒙的屏面，暧暧晕出烛光来。屏后是一道影子，堪堪在屏面上剪出形状。他恍惚忆起鼓点里的皮影戏，和面前这光景是如出一辙的精巧柔弱。或许还有游园的戏，生和旦相望的眼波外，胭脂和烟草气味织成一片翠蓝的凉雾，手绢和烟壶，扬起落下，窃窃的笑声和私语。这珠翠满头的白发帝国，有这样柔软的根须。
周遭静得只有风声。他忽然对这片深锁的萧索土地，生出异样亲近的皈依感。
“凯思！”有人叫他，自然入耳的英音，“我的药箱！”
他带上门，转身朝声音的来源走去：“哈瑞，我弄坏了人家的灯笼。”他指了指游廊。
“别管这有的没的，病人正等着呢。”邓医生朝他招了招手。凯思回头再看一眼紧闭的隔扇，夹着药箱快步追上匆匆转身的医生。
未进门，便听得极脆爽的声音抱怨道：“你瞧这房子，怪不得便宜卖。这梁，这顶，哪里挂得吊灯？嘴上说是新式――新式就是屋里头搁一座大摆钟么？膈不膈应人！”
更深的屋里传出一阵咳嗽声：“别埋怨了……别人肯卖给咱，已经是老天开恩眷顾了……”
“呸！”先前那人啐一口，“要不是你吧嗒抽那鸦片膏，能落到这地步？”
医生回头，撇嘴朝凯思耸耸肩。凯思不明所以，轻轻问了一声：“什么？”
前脚迈进门，抬眼便见得一个身段极窈窕的妇人，高挑地立着，荷叶领的洋装束着玉般的一段脖颈，手推波浪纹的卷发，一张桃花脸，眼角眉梢吊着，一只手插腰间，另一只捏着丝帕的手搭在低眉唯诺的下女肩上，姿势像是要揽这乖顺下女做姊妹一般。她见有人来，收了手，红唇在黯淡天光里也亮眼，那笑也是张开的亲热：“邓医生，老爷在里头，我带你们进去。”
医生朝她微微欠身，道：“谢谢林太太。”
她转身，打起帘栊，玛瑙珠子串串清脆的碰撞。妇人回身，低眉扬眼，烛火映衬着，妩媚风流，不可逼视。邓医生瞥了她一眼，颇觉失礼地转开了眼睛。待二人入内，她才放下帘来，绞着手帕跟上前。
“老爷他近来总咳嗽，前些儿咳了一帕子的血，”林太太絮絮地说，眼睛还四处望着，仿佛想寻来那一方帕子，做个印证，“呀，太骇人了！邓医生可要给他好好瞧瞧。”
深处那顶帐子里的人斥道：“妇人胡说，医生莫信她……也就是一丝血，哪大惊小怪的。莫误了医生的诊治！”
医生上前，撩开帐子，露出榻上一张孱弱枯瘦的脸，额上青筋在薄皮下鼓凸出来，颧骨耸立，像是梆硬的肿块。他前额光秃，一直延伸到后脑去，可后脑压着的，分明又是尺长的短发，显然先是留着旧朝的发辫，后割了去。林老爷样子看着似一具从坟里掘出来的尸体，皮肉都凹削下去，可那微耷的八字眉下，一双眼睛却还精神，一轮里放着光。他叹口气：“咳得难受，吃不下饭去，故消瘦了。”
医生还是他平日里那一套，从药箱里取了听诊器，耳挂塞耳中，捉了听诊头，吩咐林老爷解开上衣。林太太见状，忙凑上前，替他将盘扣一个一个拧开，袒出白色中衣来。
屋内瞬间静了，只有林老爷的呼吸起伏，是一种破漏风的沙沙声。林太太往屋角站定，一双隐约风情的星眸搁在凯思身上打量，声音是压低的试探：“您帮医生打下手？”
凯思汉话说得词句颠倒，堪堪能听得一知半解，他怔了一阵，点了下头。
林太太笑开：“看着不像。”她黑白分明的一双眸子在他金丝单片镜底下的防滑链上睃了睃，笑着低声道：“和医生一样，也是doctor罢。”
凯思含着这话消化了好一阵，才缓缓道：“哈瑞助手，生病。我，帮他，临时的。”
“我就说，”林太太的脸上显出得意欢欣来，“那您是做什么的呢？”
“……我，没有工作。”他说这话时，嘴角噙了一丝礼貌的微笑，略有些不好意思。成为一个异国的无业游民，他到底是沮丧的。
林太太做出恍然的样子，笑道：“没工作才好哩，清闲。”
忽然，他似想起了什么似的，用手比划着：“太太，我，弄坏了你们的，灯……”他不知道汉话中的“灯笼”怎么说，只得用手掌勾勒出一个灯笼的形状。
林太太眼珠跟着他的手上下晃动，琢磨了半晌，才悟道：“您想说‘灯笼’么？”
“灯笼，”他微笑，跟着林太太重复，复强调道，“我弄坏了灯笼。”
林太太摆一摆手，道：“没关系，灯笼本来是要换的。”
他听懂了“没关系”，遂歉意地笑了笑。
那边，医生下了诊断：“得了伤风，我留几样药，吃了还不好，再找我，处方放这儿了。”末了，又添一句：“我听说您在抽大烟？”
林老爷有些赧然：“抽得不凶。别听那妇人，净张口胡来。”
医生取下听诊器，转身收拾医药箱，懒得再去为难他。