第七章

厉沛看着他，良久之后，将横在碗沿上的筷子放到了桌上。

“聂医生，你不明白，过去式于我而言，究竟意味着什么。”

用暴力的方式真正摧毁自己，的确需要很大的勇气。

可如果一个人的余生被碾平，涂抹成了茫茫白色，却还要他方向感尽失地走完剩下的路，艰难的事反而成了活着。

厉沛不够勇敢，所以选择了前者。

可现在，命运使然，将时间拨到了他心中最遗憾的那个夜晚，还如此慷慨地将他生命中失去的人都放在了他的身边，他想做的只有割断与寸和有关的一切，为家人、为自己好好地再活一遍。

他起身，不再多看聂寻秋，声音轻而坚定：“我想说的就这么多，一个星期之内，我会打整好一切。聂医生，不说再见了。”

聂寻秋知道不是厉沛吝于告别，他只是不愿留下一丁点再相遇的期许。

就像那时他离去一样。

他们明明刚刚才悠闲地踱步，找到隐秘的小馆子，怀揣着惊喜试菜，像人群当中能凑出的任何一对普通朋友。

聂寻秋没有抬头，他静静地缩在那张窄小的椅子上，盯着对面那只干干净净的碗出神。

厉沛总是将盛进碗里的饭吃得很干净，就算剩下几粒米，也会一一用筷尖夹走，那是他大哥哄着教他的。

那人小时候挑嘴得厉害，一双筷子在桌上总是挑挑拣拣，两条腿的禽类不吃、没有腿的鱼类不吃，嫌鸭肉土腥味太重，鱼肉刺多，还只吃菜，不吃米饭，即便有人强迫着给他盛了一碗，也总会留下一半。

他母亲觉得是自己没教导好孩子，让他不懂礼仪、不知感恩，铺张浪费，为了这件事还红了脸，厉声训斥过小儿子。厉沛那时也不是多乖巧的孩子，卯足了劲儿推开母亲，将自己锁在房间里，闷闷地抹眼泪，从中午到晚上，饿得前胸贴后背，也硬是没有先低头踏出房门。

夜深人静的时候，还在长身体的小孩头晕眼花，腹中阵阵鸣音，探头探脑查看四周，发现家里没有一丝光亮，才悄悄下楼跑进厨房，留给他的只有空空如也的冰箱。

厉演一直没睡，他知道按小孩的身体熬不过整晚，所以在收拾的时候多盛了碗饭，藏到自己房间。他下来的时候端着那碗满满的米饭，白生生的，因为水分蒸发而有些松散。

厉沛扒在流理台边，眼巴巴地等微波炉上的数字一秒秒跳走，听到“叮”的一声时还高兴地捏紧了筷子，要哥哥赶紧取出来。

平时不爱吃的东西，在饥饿的情况下，没有任何佐饭的菜也格外香甜。他吃完了那碗饭，用筷尖刨得一粒不剩，之后也养成了先盛饭的习惯。

聂寻秋好像看到那一大一小，他们围绕在点着灯的厨房里，米纯粹的香气装满封闭的空间，深嗅一次，就能得到温暖和饱腹感。

厉沛不常在他面前提到厉演，只有特别的事和习惯，才会说上一句“哥哥教的”，眼中总有淡淡的想念。聂寻秋知道，厉沛很喜欢哥哥，那种喜欢不是别的，恰恰是他从未体会过的那种家人之间的深情。

是他亲手斩断了那道挡在厉沛身前的影子，杀死了厉沛的天真。

他欠的债，永远也还不完。

厉沛兀自结了账，离开时绕到右手边，避免和聂寻秋的手肘相擦。上楼的时间很赶巧，开锁工也正好准备上同一趟电梯，那人很好认，年纪不大，看样子还比现在的自己小两岁，穿工作服，绿布袋旧旧的，里头是准备的新锁芯和工具。

见他按的数字和自己想去的楼层相同，那锁匠问：“要换锁的就是小哥你么？这种防盗门挺好开，犯不着重新换，多花冤枉钱。”

厉沛道：“之前的锁没有备用钥匙，一把丢了就是丢了，不冤枉。”

也许没有丢，只是放在了某个看不见的角落，但他不想再去找。

整栋楼的锁芯型号倒差不离，用不着厉沛描述，开锁匠也凭着经验带了匹配的尺寸，他娴熟地拆下面板，拧出螺钉，不过两三分钟，就把旧锁芯拆下，换上了新的。

这种工作算是熟能生巧，但有的也看天赋，门锁比车锁简单，有次他们公司接了个开宝马的活儿，找了三四个师傅过去开了几个小时也没弄开，最后还是他大着胆子去试了试，十来分钟就完成了委托。

厉沛只是听着，从他的语气里找到许多自信和骄傲，也有自己身上找不到的年轻朝气。

他将新的钥匙送到厉沛手里，觉得自己好像有些夸耀过了头，不好意思地笑了：“试一下吧，这是新的，我不会偷藏钥匙。建议小哥还是多配几把备用钥匙，进不去家门的感觉……我不知道该怎么形容，反正挺急的，不好受。”

看他想努力搜刮出什么精确些的词汇去描述那种感觉，厉沛笑了笑，他接过钥匙，付钱的时候多拿了张钞票。

开锁匠清点了一下：“多了一张小哥，到时候误会我们公司乱收费就不好了。”

还挺实诚。

厉沛解释道：“是小费，不用上报。今晚加个餐吧。”

青年很欣喜，连说了几声谢谢，小跑着去赶电梯，包里零散的工具撞在一起，发出清脆的声响。离开时还咧着嘴向他挥手，像还有许多小孩儿心性。

对于有的人而言，生活和获得喜悦都很简单，这种情绪越纯粹，就越容易传染。他曾经大概也是这样的人，只用一点点甜，就能暂时盖过所有的不悦和酸苦。

之所以会说暂时，不过是因为那些甜，都是一厢情愿。

虽然刚才试过了锁，但厉沛还是又一次将钥匙插进锁孔里，转了转，听到锁舌咔哒打开的声音。钥匙是合金的。不像年头老一些配的黄铜制钥匙捏在手里，被掌心的温度加热，会有很大的金属味。厉沛很喜欢那种味道，除此之外，他还很喜欢停留在加油站嗅到的淡淡汽油味，牛皮纸袋的甜味，和火柴在磷面划动的一瞬间，迸发出的特殊气味。

寸和身上通常只有皂香。他爱干净，不会额外选择某种香气，洗澡的时候用什么，发梢和皮肤上就留下什么。只有紧紧地贴住，被抱住使劲嗅，才能捕捉到一丝似有若无的、极其微弱的火药味，那时厉沛就应该知道，这个人是柄危险的武器，是把架在他心上的枪。

他抽出那把钥匙，仔细地看了看，发现手里的这把和过去的很像。

那时他买下的并不是毛坯房，重新装修布置起来其实很快，他请了室内设计师确定了大致的风格，让秘书帮他订了市面上不少的家装杂志，在家里翻看的时候，偶尔也会问问寸和怎么看。对方大概只当自己想做房产投资，每次提起都会说不用过问他的意见，还是厉沛不依不饶地追问，才从上边选出几件不影响大局的落地灯和抱枕。

寸和是没什么审美的实用派，即便如此，他还是让人买下了那些颜色冷淡的枕头，又自己往其中添了点亮色。

厉沛工作不轻松，他每天会开车路过那个小区，但停下来的时候不多，七次里大概上去一次，看看新家的进度，盘算需要通风多久才能安心地住进去。

装修时选用的材料尽量精简环保，减少胶的用量，又从花鸟市场带回不少吊兰，无非是为了降低甲醛。他想，自己那时甚至能称得上迫切，意识里已经将自己居住了快三十年的地方当成了第二选择，也许真正的原因并不是大哥的痕迹太深，而是他真的很想再重新拥有一个巢穴――用他们俩一起衔的树枝和羽毛。

同床共枕、**激烈而合拍，从一开始的你问我答，发展成后来会因为生活上的鸡毛蒜皮拌嘴，不知不觉，朝夕相对的时间已经跨过了五年。

他不知道父母间的相处模式是什么样的，大哥也没有机会将自己心爱的人领回家。

可厉沛觉得，伴侣之间也许就是那个样子，不需要鲜花与罗曼蒂克，或者历经无常世事与生死的考验。只要在下雨的夜晚，能想起为他带一把伞。

交房的那一天，厉沛也像这样请人换了锁芯，又自己拿着钥匙去配了把备用的，回去时有些晚，他没有提前打电话回来，桌上的晚餐已经不太热了。

“你回来了，我把菜重新热一热。”

寸和用手指摸摸盘底，端起来拿到厨房里回锅。厉沛在玄关换好鞋，跟着他进了厨房，见他认真看着火，一时不知道该如何作开场白。