番外一：当归

春分刚过，济世堂后院的海棠树抽了新芽，嫩绿的叶片在风里轻轻摇晃。

温玉棠坐在廊下碾药，阿满蹲在一旁，小手捏着一把晒干的陈皮，往药碾里一点点添。这孩子如今十二岁了，个头蹿得飞快，眉眼间已有了几分沉稳模样。

"师娘，"他突然开口，"师父说今天要去城南看诊，让我跟着。"

温玉棠手上动作不停："那你把针包带上，路上背《伤寒论》第三卷。"

阿满点点头，却又犹豫了一下："师娘......我能问你件事吗？"

"嗯？"

"为什么师父总在立春那天，往海棠树下埋东西？"

药碾声戛然而止。温玉棠抬头，看见少年澄澈的眼睛里满是好奇。她张了张嘴，一时不知该如何回答——沈知澜从未提过这事，但她知道，那树下埋的是十年来每一封未能寄出的信。

"等你师父回来，自己问她。"温玉棠最终只是揉了揉阿满的脑袋，"去把后院的草药收了吧，要下雨了。"

·

傍晚时分，雨果然落了下来。

沈知澜推开院门时，衣角还滴着水。阿满赶忙递上干布巾，眼睛却一直往海棠树下瞟。

"怎么了？"沈知澜擦着手问。

"师父......"少年攥着衣角，"我看见您往树下埋东西了。"

雨声忽然变大，砸在瓦片上噼啪作响。沈知澜的动作顿了顿，目光越过阿满，看向站在廊下的温玉棠。

"是信。"她最终开口，"写给一个人的。"

阿满眨了眨眼："写给师娘的吗？"

沈知澜摇头，拄着竹杖往屋里走："写给小时候的她。"

温玉棠心头一颤。她看着沈知澜的背影——依旧挺直如松，只是左腿的旧伤在雨天总会隐隐作痛。她突然想起很多年前，那个躲在温府角落看书的孤僻少女，从不肯接她递的糖。

"阿满，"温玉棠轻声唤道，"去煮碗姜汤来。"

等少年跑开，她才走到沈知澜身边，接过她手中的湿外衫："今年埋了什么？"

沈知澜从怀中取出个油纸包："当归的种子。"

温玉棠展开油纸，里面是几粒饱满的种子，还带着泥土的清香。她忽然明白了——当归当归，既是药材，也是期盼。

"我种在后院吧，"她轻声说，"和阿蘅前年栽的芍药作伴。"

沈知澜"嗯"了一声，目光却落在温玉棠发间的木簪上——那是她去年亲手雕的，簪尾刻了朵小小的海棠。

雨幕中，两人静静站着，谁都没有再提那些埋在树下的信。有些话不必说出口，就像当年温玉棠在井边埋下的陶罐，就像沈知澜珍藏十年的绣帕，就像她们共同走过的每一个春夏秋冬。

·