第六卷 12月31日（星期四）浅村悠太

在高速公路上往车窗外面所看见的风景，转眼间就已被抛到脑后，风景中只剩下枯树。

即使如此，依然有盖法类似的建筑零散地在两侧登场。

「你看你看。像那种的，我想应该更老。」

「有卫星天线耶。」

「天线……？你看得还真清楚。」

「可能是有没有兴趣的差别吧。」

为了接收从上方三万六千公里处所降下的卫星电波，房子外面伸出了白色的碟型天线。

听到我们对话的老爸开口：

「毕竟这一带周围都是山嘛，手机讯号和高速网路也进不了山里喔。如果想看电视，只能依靠有线电视或卫星啦。」

我点点头。

「虽然这样就少了点风情。」

「住在这里的话，自然而然会变成这样吧。」

「是啊，我小时候要连上网路也很麻烦，不过现在这部分已经和都会没有什么差别喽。」

「我想也是。」

「妳喜欢那种东西吗？」

听到我的问题，绫濑同学点头。

「像是旧住家、神社、寺庙，我喜欢看那些保留原本模样的东西。」

「城堡之类的也是？」

「没错没错，像是石墙。」

「石墙……？只有石墙？」

绫濑同学点头。不知为何，她显得有点开心。

「那些以前的城，可能城本身已经没了，只剩石墙还在。有些只剩石墙，也有些只剩护城河，还有只剩柱子的，只剩曾经立有柱子的痕迹的。」

「看那些东西会觉得很有意思吗？」

「嗯，很有意思。像是石墙，据说只要看石头的堆法，就能在某种程度上了解它建造的时代，所以对于内行的人来说，只要看石墙就能明白许多事。听到这些的时候，我觉得好厉害，原来还有人看得见那些本以为已经消失的东西。」

「真要说起来，我连堆法有差都不知道耶。」

「是吗？教科书里没写吗……或许没写吧。这种事，我大多是看写真集之类的才知道的，还有影片。」

「连影片都有啊。」

「有喔，用『日本的城堡』之类的搜寻会找到很多。我虽然不太看其他影片，但是这种的从以前就会看。」

「该不会，妳喜欢日本史之类的？」

她点点头。

这么说来，我才想到，好像就只有日本史一科，绫濑同学上次和上上次都拿到一百分。原来她喜欢历史啊？感觉有点意外，又好像没那么意外。

绫濑同学再次看向窗外，轻声说道：

「所以，我喜欢看那种古老的建筑。古老的建筑就会留下古老的回忆。我晓得来这里就能看到，所以有点期待。」

嗯，的确，涩谷应该很难找到古民家。

长野……这么说来，岛崎藤村的诗是不是有提到？国语教科书偶尔会出现。

「小诸古城畔，云白游子悲」。

窗外黑白二色的风景，瞬间变得像是褪色的旧照片。

车子驶入远离人烟的山中，就连零散的建筑也从雪景内消失。通过小诸市与长野市后，车子开下高速公路，驶向更深处。我们持续顺着蜿蜒山路前行，最后抵达一片开阔的盆地。

能看见一栋很大的平房。

没有什么停车场，建筑前面的雪被铲掉露出泥土，成了一片广阔的庭院。

老爸将车停在庭院一角。

「到喽。」

总之大家先下了车。空气冷得让人发抖，周边还积着雪，如果不铲雪，都会的鞋子大概会陷进去吧。吐出的气息是白色的，脸颊冻到发痛。气氛紧张。

「庭院好大。」

下车后，绫濑同学伸着懒腰说道。

老爸回答：

「算不上庭院，只是什么都没盖而已。唉呀，别的没有，就是土地多嘛。」

「好气派的房子。」

绫濑同学看着眼前的日式平房说道。

「旧的地方是真的很旧喔，因为好像是我祖父盖的。」