☆、第1章 南北旅馆
四月，茧城大雨。
破旧的大货车正沿着城市最外环疾驰，雨刷比不上雨砸下来的速度，车速却未减，车上的人身子微微前倾，眼睛跟着雨刷的方向在动，哪儿看得清明，她就看哪儿。
旅馆里的同事周苗苗有急事临时请假回了家，半个小时前打来电话说还有一位新租客会今天入住，她应下不过十分钟，老板又来电，说新租客马上就到，让她尽早赶回去。
电话一挂，雨便铺天盖地而来。
她赶紧帮着装货，后门一锁跳上了车。
这方是城郊的工业区，她得把货送去批发市场，两个电话一拦，不得不换个路线，先进城，再送货。
但紧赶慢赶，那么长的距离，少说要一个小时，又碰上暴雨天，路不好走，肯定得晚。
大概开了半程，她给旅馆老板去了电话，让她先给租客通个信，至少还得等半小时。
宋洲磊说不急，让她小心开车。
这么一说，她改了想法。
雨不打算停，只越下越大。周麦把车绕了个道，开去了批发市场，等卸了货，才绕回去赶向旅馆。
南北旅馆落在老市中心，外边是长有四千米的繁华步行街，道路两旁梧桐树枝干纠缠，或曲或直，伸长了往中间生长，辟出长长的绿荫。数百条巷子往横里延伸，老式的建筑一排挤着一排，隔音效果差，这家的锅碗瓢盆声儿能穿到对面，那家重一点的关门声，两边连着几户都能听明白。
巷子里不止有居民户，有一大半都是营业场所，盲人按摩，语言学校，酒吧，应有尽有，酒店就更多了。
南北旅馆就是扎根在闻喜巷子里的其中一间，一共五层，独门独户地占据一隅。墙面是沉闷的绿色，门口的绿植被雨水浇过后很是敷衍，LED灯一闪一闪，字还缺了几笔，能看出老板似乎不太上心。
而事实也是如此，宋洲磊从一星期来一次渐渐地演变成生理期式地一月来一次，后来干脆半绝经了，想到了才来一趟，多半是电话交流。
人就住在几条街之外，好像来一趟会要她半条命。
按道理她过来二十来分钟，能比周麦先到，来帮忙开下门也是可以的，但她自己说不急，可能就是租客暂时找了个避雨的地方，也就是这么想，周麦才会先去送货。
回来已经是两个小时后，周麦把车停在巷子口，冲进雨里，跑着进了巷子。
巷子是板砖路，修过不少回仍是坑坑洼洼，一踩就能踩着“地雷”，鞋子就遭殃了，雨水混合着尘土漫进鞋里。
周麦无心顾及，一边打电话给宋洲磊，一边从裤兜里掏钥匙。
电话响了几十秒也没动静，干脆挂断，往绿房子跑。
雨水顺着屋檐而下，像断了线的珠子，重重往下沉，周麦到了旅馆门口，透过水帘，眼睛一眯，看清了屋檐下避雨的人。
那人黑衣黑裤，身上被溅湿了一大片，眉头皱着，坐在一个大行李箱上，背靠着墙在打盹，看着很是疲倦，身旁是另外两个颜色大小一模一样的大箱子。
是租客没错了。
周麦第一时间把门开了，老旧的门被推着发出沉闷的声音。
她再回头，闭着眼睛的人已经睁开了眼。
“你好。”她径直过去拖箱子，“不好意思来晚了，快进来吧。”
门口一个阶梯，她要提，第一下没提起来，那人跟过来，搭了把手，箱子上了台阶。
又返身去提另外两个。
周麦没再帮忙，把里面的灯一应开上，大厅瞬间被照亮。
赵晓困进来，懒懒扫了一眼。
除了几张沙发没别的，留出一大片空地，一眼就看完了。干净倒是干净，看着也还顺眼，连带着柜台后面湿哒哒的那人也看着顺眼。
巴掌大的脸透着湿气，跟宋洲磊口里的“硬”不太一致。
他过去，从裤兜里掏出钱包，“身份证。”自觉地送了上去。
出声有几分嘶哑，符合睡醒之后的状态，收回手时不自觉摸了摸脖子。
周麦给他登记，抄完之后将本子推到他面前，“留个电话号码吧。”
入目，是几行不同的字迹，最底下那行比上面的小，也更工整清秀，看不出是哪个派系，赵晓困盯着看了会儿，拿起笔留下一串数字。
又递回去，眼皮子底下现出一双干净的手，指甲剪得平整，微微曲着的时候露出手心一点茧，薄薄的一层黄色。
宋洲磊去家里坐的时候，跟他妈韦苏倪说了几框话，他当时坐在旁边，拿着手机在跟几个发小聊天，偶尔听进去几句。
宋洲磊说，旅馆有三个小孩儿，最大的那个看着最小，看上去温顺，脾气最硬，跟租客最常吵架的就属她，名字叫周麦，听着挺有文化，其实高中文凭都没有。剩下两个一男一女，都是本科毕业，一个学工科，找不到工作来了这儿，一个中文系，可爱的文艺女青年，出过国，做过青旅，说是阅尽千帆为了回归平静就摸到了这小巷子。两人叫什么名字，他就没仔细听了。
眼前这个，除了周麦他不作他想，因为看着小，也不像是阅尽千帆。
短头发还在往下滴水，面上没什么表情，温顺吗？他倒是看不出来，嘴唇抿得紧紧的，更像是随时能吵架。
他对人际关系淡薄，会这么关心，纯属是因为以后需要帮忙的地方多，他得提前打好关系。
他抱着套近乎的想法，周麦却一点没看出来，也毫不关心，只觉得这人很高，快顶上天花板。
她快速操作了会儿电脑，随即抬头，“好了，房间315，门密码是你电话号码后六位，想换的话可以看门后的说明自己设置，有什么问题拨‘1’打前台电话，大门钥匙……现在没了，晚一点我配了拿给你。”口吻不咸不淡，用尽了耐心。
赵晓困点点头，“谢谢。”
身份证放回钱包，他转身去拖箱子，三个码好，往最后一个用力，三个箱子擦着地面发出咕噜声。
走了两步觉得太扰民，路线也不太受控制，便停下来先去拿两个。
刚要走，最前面的箱子被身后跟上来的人一只手拉住。
“我帮你吧。”没看他，说了就往前走，不容拒绝。