第19章
小沙弥随众师兄用过午斋，抱着两捆木柴在门口踮脚张望，运气好了，能透过层层掩映的枝叶和房屋瞧见后院廊下。日头倒也偏心，他只是站了没几分钟，脑门都热得有些发亮，反倒那头刚好躲在阴凉区里，怪不得那好看叔叔能静心坐着一个多钟头。
涉世未深又尚未体悟佛道，小沙弥大约是这寺庙里性格最单纯的，也敢于有一说一。他总觉得那个叔叔心事重重，例如他在佛像前多是虔诚默然的模样，脚一跨出殿前门槛，脸上就挂了笑，对谁都和和气气的，生怕那笑有谁错过了，误以为他心怀恶念。小沙弥本来只想他长得好看，现在又觉得他有点儿端着，表面上温顺，内里压着东西。他想倾诉这番意见，奈何庙里师兄大多脱离世事许久，个个沉默寡言，他一腔心里话没处发泄，憋得嘴巴一圈都起了泡。
先前正午光景，庙里出了桩说小不小，说大又不大的闹剧：两拨香客居然吵了起来，一方指责另一方，小孩和女人的哭声吵得钟鸣鸟叫都只是蚊子哼哼，以师兄打头，他们一行人上前制止，反被那妇人猛推一把。那女人行事疯癫，抓起伏趴在地上一动不动的女孩就想逃跑，最后当然没有成功。住持陪他们在房里待了一两个小时，屋里偶尔传来哭声，中途木门被人从里面猛砸一记，之后便再没了动静。
小沙弥之所以侧目，是因为那个作为参与者之一的叔叔没有进屋，而是在屋外檐下静静等着。
日头在西下，向境之低头读了半本佛经，终于感到些许疲倦。他摁摁眼睛，扶着手边红柱挺了挺腰，眼睛在迎向阳光前合了一半，那灼烧感落上眼皮，还是有些刺疼。
他合起佛经放在腿面，眯眼看向远处那口堪堪露出一角的铜钟。它似乎在动，和一旁随风舒展肢体的竹叶一样，两者的反应之差就在于前者可闻不可见，后者既可闻又可见，却一样是动。
这让向境之想起了一件二十多年前的往事。
那次山村之行结束后，邢志文磨了三年的剧本总算有了眉目，他蹲在家门前的玉米地里踩虫子玩，村口大娘抱着两封信跑来，指着被汗打湿的信封说：你的，两封都是你的。
很巧，寄这两封信的是同一个人，叫向境之。
两封信寄出时间相隔三个礼拜，却没想到在同一时间抵达邢志文手里，他没有第一时间拆开封口，而是照着记忆把自己寄去的剧本重新理了一遍，到了晚上才有闲心拆信。
第一封，向境之写得很长，足足有四页纸。邢志文见怪不怪，这信的内容就像向境之本人，很有耐心，又多又杂，甚至有些迂腐，他通篇读完，只能总结出一点：回城，立刻，马上。
至于第二封，被截了腿，短得只剩开篇两行字：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
后来两人于城市再会，邢志文喝多了酒，大着舌头胡侃心得。据他所说，人生在世，参与一环轮回，都无一能绕过“受苦”的话题。人体验苦楚，必先寻求寄托，而寄托对象不外乎是鬼与神。当时桌上搭腔的多是些小辈，其中有个佛教徒受不了这氛围，先一步告辞离场。
向境之走不开，他被邢志文强揽住肩膀，酒气四面八方地熏着人眼，只能好脾气地一再回应自己从不信鬼，也从不信神。
邢志文说放屁，你不信，可是你需要。
当局者迷，向境之试图深究其奥义，到头来发现那不过是一副被人具象化了的容器，在这容器之前，人最诚实，他最赤裸。
是旁观者清。
向迩从屋里出来的时候，向境之已经将佛经翻到最后几页。按照习惯，他应该尽早赶去他身边，向他汇报自己今天所经历的一切，例如小满和妇人是谁，小满身上的伤痕从哪儿来，住持说了什麽话。可是很怪异，他现在一句话也不想多说，更没有足够平静的心态走到爸爸身边。
反倒是向境之先发现了他。
向境之要他过去，他战战兢兢地坐下了，却被提醒去听鸟叫：“你听力出众，能不能分辨这几声鸟叫，和我们第一次上山听到的，是不是同一只？”
凝神细听，向迩挫败：“这一两天一直有鸟在叫，我就算真有这天赋能分清，也早忘了那只鸟是怎麽叫的了。”
“可是我能分清，”向境之笑了笑，随即闭上眼侧耳聆听，“现在声音最尖，是早上飞到殿前水缸上的那只……单独叫的，是之前被你吓走的那只……我们最早碰见的鸟不在这儿。”
向迩说：“我不如你观察细心。”
向境之睁开眼：“每只鸟的叫声都不一样，有的高，有的低，有的长，有的短，就像每个人面对每一种环境，做的每一件事，采取的应对措施也都不一样。世界上可能有两片相似的树叶，但绝不会有相同的。”
向迩似懂非懂地点点头，又摇摇头，他隐约明白爸爸在暗指小满的事，但又无法完全捕捉他话中的联系，想了又想，正准备开口，背后木门响起嘎吱一声。
从门后露面的妇人额头青肿，面如枯槁，她怀里斜抱着昏厥过去的小满，见那陌生的父子俩并肩坐在廊下，眼珠子在眼眶里笨拙地转了两圈，不敢直视年轻的，年级大的也刻意避开视线，低着头快步走了。
一句卡在喉咙里的话叫这两眼给打了回去，向迩想起不久前她跪在地上拼命给自己磕头求饶的场面，这下竟然连陈述事实的勇气都消失了。
他原位坐着，不顾爸爸起身和住持行礼并低声交谈，等到回神，是肩膀被揉了揉，爸爸拉他回了自己的房间，倒了杯水，又转身收拾起被打乱的佛经。
向迩等了一会儿，仍不见他有询问的意思。小孩年轻气盛，在对自己无条件包容的爸爸面前更是直言不讳：“你不想问我关于小满的事吗？”
翻找东西的手一停，向境之说：“只要你想说，我就会听。”
捏着温热的杯壁，向迩措辞半天，还是没法儿完整真切地复述一整个故事。
小满出生于一个张姓的普通家庭，家境说不上富裕，但满足日常生活和一般的消遣还是绰绰有余。张太太生孩子的时候年纪小，高中毕业，在一酒店做了三年侍应生，和张先生相识于朋友介绍，无意间闹大了肚子，女儿出生后半年才补齐了证，张太太为此被娘家长辈说道了很久，在婆家的日子也过得极不顺心。
张家婆婆是典型的旧式妇女，重男轻女，对诞下一个闺女的儿媳妇不甚上心，见她每天打扮得花枝招展，便暗地向儿子吹风，惹得张先生时刻留意张太太是否每天在外逗留太久，回来了身上是否有异味。久而久之，张太太发现先生常偷拿自己换下的衣裤嗅闻，她不懂其中的弯弯绕绕，但也不妨碍她意识到丈夫在怀疑自己的忠贞，他们理所当然地大吵一架，还动了手，扬起的台灯撞翻了婴儿床，小满来不及叫上一声，脑袋卡在两道杆子中间，当场见了血。
张太太被这次应验在孩子身上的后果吓掉了魂，除了一声不吭替她照顾孩子的母亲，婆婆揉着手绢恨她“连孩子也不会看”，公公一个劲地抽烟，脸上亦是不满。张太太性格欺软怕硬，明白自身处境后，对丈夫处处忍让，甚至辞了工作，专心在家里照顾孩子。张先生没了“老婆偷人”的疑虑，总算安心上班，但没过多久，他又有了新的发泄理由：因为妻子糟糕的身材，他们的夫妻生活一落千丈。
没等张太太从丈夫的指责和嫌弃中喘过一口气，厄运的余星消散，真正的噩梦姗姗来迟――小满被指精神不正常。
初初提出这个尖锐结论的，是小满早教班的老师。那女老师三十上下，比张太太年长不了几岁，捂着冒血的额头纱布，用极其笃定的语气告诉家长：小满有精神疾病。
张太太大惊失色，连声反问怎麽会呢，小满那麽小，怎麽会有精神病。
女老师冷笑一声，指了指额头，不然您以为这伤怎麽来的，是您的乖女儿拿锥子戳的！差几厘米我就瞎了！
幼儿攻击老师的新闻实在新鲜，但事关早教班名声，即便张太太百般求情，还招来了两位负责人，最后仍是被赶了出来。回家路上，她惴惴难安，生怕丈夫和婆婆会迁怒于自己，没有发现靠在自己肩上，面朝后的女儿始终盯着街口一条断了腿的野狗，她抬手擦擦头发，从耳朵后面摸着了一小摊血。
张太太在外求情，在家求饶，咬着牙挨了顿打，丈夫疲惫至极地瘫在凳子上抽烟，过后恨恨拈灭，这事算是过了。
然而谁也没想到，这只是个开始。
小满第三次因为和老师同学有单方面的肢体冲突，而被叫家长的时候，张太太当着所有人的面狠狠扇了她一巴掌，当时小满中班。老师拼命拦着她说不要对孩子动手，孩子是无辜的，她猛地一下挣开束缚，劈开了喉咙在吼：放屁！放屁！她是个怪物！她没有感情！她连笑都不会笑，她天生是个神经病！神经病！你们杀了她吧，把她扔进水里淹死啊！
吼完，她就像根软柳条似的掉在地上，手上沾着办公室地板的灰，她蹭到脸上，一直擦眼泪一直自言自语：怎麽办啊，怎麽办啊。
当时她还未满三十周岁，已经老得像个六十岁的女人。
不是没有带去医院检查，但结果都是孩子年纪太小，无法确诊，不过这种情况一般是基因所致，只能靠后天慢慢引导。也有医生说小孩没病，只是做事太极端，家长多放些精力，有可能就能不治而愈了。
不治而愈，张太太想，说得真好听，谁没做过这样的美梦呢。
小满一年级，一次大课间休息，她当着全班人的面，拽住从绘画教室出来的羊角辫小班花，两人就像班级后面张贴的“蝴蝶戏花丛”里的蝴蝶，从二楼轻盈地滚了下去。等老师尖叫着下楼去看，两个女孩躺在血泊里，小满脑震荡，小女孩当场死亡。
这事曾在当地报纸及网页新闻上占据了一整块的版面，张先生揪着张太太的头发，逼她签了离婚协议。握笔签名的时候，张太太脑袋里什麽东西都没有，她眼看着前夫甩门而去，回头一看，她面容可怖的女儿就坐在地板上，嘴里含着一根已经被嚼烂的彩色水笔，她的嘴唇和牙齿都被不规整的红色涂满，好像咬着口血，就等她靠近了，能一口喷到她身上。
当天深夜，张太太抱着一只纸箱，在一道湍急的水库边停下。她划开纸箱，用尽了全身力气把它倾倒。突然，一声凄惨的尖叫撕破天际，她遽然一震，纸箱掉落，小满从里头滚出来。她第一次那麽渴求地喊妈妈，说痛，自己全身都痛，撩开衣服一看，她瘦弱平板的身上都是一些细小划痕，有指甲印，还有一些尖锐物器的印子。小满大声地哭，张大嘴探出舌尖舔走腮边泪珠，她喊妈妈，说不要杀了我，我不想死，别杀我。
张太太在她一次次的尖叫中颓然倒地，水库飞溅的玻璃珠子沾到她的皮肤，她不敢动弹，而任凭小满哭喊着爬上自己的身体，缩在那个空荡荡的怀抱里瑟瑟发抖。