第4章
莱昂并不喜欢华盛顿。
或许是因为一种逆向的思乡情绪，他离开这里的时候，人们除了苏联和核威胁，几乎不关心别的东西；等他九十年代再次回来，这两项的优先级已经跌到最低，一批接一批的外勤和卧底被召回，一个接一个特殊委员会解散，成吨的文件预备公开或销毁。相比起疲惫的欧洲大陆，这里的一切都太过明亮、轻快和年青，令他觉得自己灰暗而苍老，像个积满灰尘的壁炉摆件。
“睁大眼睛，枪放在手边，就像在二十年前的布达佩斯那样。”普利斯科特告诉他，那时候他们在蒙大拿钓鱼，站在齐膝深的冰冷溪水里，前者刚刚退休，莱昂接管了地区行动调度的工作，“比布达佩斯更危险，如果你问我的话。”
“我应该辞职。”莱昂说，“学不会当政客。”
“没有人生来就会。”
普利斯科特是错的，莱昂阴郁地想，快步走过空荡荡的走廊。政客和间谍一样是天生的，你要不就内行，要不就是局外人，而他充其量只能算作一个经验丰富的局外人。
走廊尽头是一扇双开门，钢制，用一层带木纹的镶板来掩饰它的材质。两个警卫守在外面，一个检查了他的证件和公文包，另一个拿走了他的手机，替他打开门，“他们在等你了，克里斯滕先生。”
“谢谢。”
他在落座之前就明白这将是十分难熬的一次会议。长桌最左边坐着媒体联络处派来的年轻雇员，莱昂不记得他的名字，但所有人都叫他“报童”，一个恰如其分的绰号；“报童”只在有人搞砸了什么事的时候才会出现。坐在他旁边的是分管情报处的副局长马库斯・哈迪，正侧着身和特工主管玛格丽特・格拉斯顿谈话。长桌旁边的第四个人是俄罗斯及欧洲事务分析科的亨利・梅西耶，三十六岁，整整比莱昂小二十年，衬衫挺括，领带熨烫平整，典型的海报男孩。他的出现不是个好兆头，梅西耶觊觎莱昂的职位，这不是什么秘密，他和他所代表的那一批“新鲜血液”是无人机和光缆信息拦截的坚定支持者，在他们眼里，要到达美丽的技术新世界，首先就要剔除像莱昂・克里斯滕这样的冷战化石。梅西耶冲他笑了笑，莱昂假装没看见，坐下来，把公文包放到脚边。
没有人说话，显然都在等他先开口，莱昂清了清喉咙，“我在昨天提交的简报里说明了召回‘海钓’项目全部雇员的理由，以及相应的后勤安排。”简报是在飞机上匆忙写的，但哈迪和格拉斯顿多半都没有认真看，“作为任务主管，我自然负有责任――”
“而我们支持你的判断。”副局长说，折磨着一支按压式圆珠笔，他最近在戒烟，看起来总是很焦躁，“我们只是留意到有一个特工仍然活跃。”
“莱恩・蔡斯探员。”莱昂回答，“他在跟进一个线索。”
“俄罗斯联邦安全局提供的线索。”梅西耶插嘴。
“反恐情报共享。”莱昂看了他一眼，“梅西耶先生理应比我更了解这个政策。”
梅西耶想反驳，但格拉斯顿比他先开口，“如果我们需要你的意见，我们会问的，谢谢你，亨利。”她转向莱昂，“我的理解是，蔡斯探员在爆炸中受伤，而且被联邦安全局短暂拘留。”
“蔡斯探员仍然有能力执行任务。”而且我也不信任其他人，莱昂没有把后半句说出来。
特工主管挑起眉毛，“你确定吗？”
不太。“是的。”
“你的探员和你的‘线索’，”梅西耶再次插嘴，“他们现在在哪里，克里斯滕先生？”
“我有权不透露正在执行的任务的细节。”
“委员会有权知道任务的细节。”
“他们会在我的下一份简报里读到所有的细节，梅西耶先生。”
梅西耶看了格拉斯顿一眼，似乎在期待特工主管的支持，但后者并没有什么表示。哈迪放下圆珠笔，“你需要多少时间？”
“这取决于很多因素――”
哈迪打了个手势，像是要赶走一只飞虫，“告诉我你需要多少时间。”
“一个月。”
“你有两个星期。”副局长告诉他，“找出是谁策划了这起爆炸，然后我们会再决定要怎样处理‘海钓’项目。”
没有上诉机会了，格拉斯顿和哈迪起身离开了会议室，亨利・梅西耶跟着跳起来，追在后面，急切地说着什么，门关上了，莱昂听不见他们的对话。他提起公文包，站起来，随即被报童叫住了，莱昂早就忘了这人的存在。
“如果我能占用你几分钟的话。”报童冲他微笑，辐射着一种公关人员特有的、信手掂来的殷勤和友善，即使他告诉你全面核战争已经开始，你也会高兴地接受的，“我们需要起草一份给媒体的简报，‘官方否认’之类，你明白的。事实上我已经写好了，只需要把你认为不妥当的地方划出来。”
莱昂叹了口气，重新坐了下来。
――
在离农舍还有五公里的地方，蔡斯关掉了车头灯。
乡间小路一片漆黑，到最后根本没有路了，汽车在凹凸不平的荒地上颠簸了一会，驶上一段碎石路，停在石墙的阴影里。农舍没有明显的入口，需要穿过马厩进去，马厩已经废弃不用很久了，闻起来仍然有干草和木头发霉的气味。蔡斯按亮了笔形手电筒，寻找通往农舍的小门，晃动的光线在墙上投下巨大的、滑稽的影子。有什么东西贴着墙脚飞快地逃窜，老鼠。
他摸到了开关，打开了灯，粗暴地把阿德里安推进去。这栋低矮的木石结构建筑的窗户都被水泥封死了，地板上的尘像一层厚厚的灰色积雪，一根电线从木梁上悬垂下来，挂着一个孤零零的灯泡，照亮了几张椅子，其中一张翻倒在地上，缠着铁链。旁边是一辆不锈钢手推车，医院里用的那种，堆着些类似牙医器械的东西。
“屠宰场。”蔡斯说，声音在这个阴森的空间里激起微弱的回音。
“这是什么意思？”
蔡斯扶起翻倒的椅子，“意思是我们会把不合作的人带到这里，说服他们。巴黎站同意让我借用这个地方。”
阿德里安看了一眼椅子上的深色污渍，“你是说拷打。”
“‘深度审讯’。”蔡斯从推车上拿起一把生锈的止血钳，看了看，丢回原处，哐啷一响，“必要时会使用一些辅助手段。”
“恐吓我没什么用，”阿德里安的声音有些发抖，“我见识过你们的‘手段’。”
蔡斯坐了下来，指了指另一把木椅子，示意阿德里安做同样的事，后者假装没看见，“那是在你加入GCHQ之前还是之后，小松鼠？”
“我不叫小松鼠。”
他是对的，恐吓不会有什么效果，应该从一开始就把每句话都用糖衣裹起来。人们很容易对莱昂放下戒心，因为他看起来像个好脾气的图书馆员，而蔡斯――用莫娜的话来说――像一头暴躁的美洲野牛。这不能算是蔡斯的错，他十五岁之前的人生都花在打架和关禁闭上，在少管所和社工办公室进进出出。
“我道歉。”蔡斯举起手，做出安抚的姿态，“你为什么离开GCHQ，阿德里安？介意我叫你的名字吗？”
“我的合同到期了，就这么简单。”
“我听到的版本是，他们向你提供一个长期职位，你拒绝了，随即离开了伦敦。”蔡斯抛出这个地名，观察着阿德里安的反应，“简直像在躲瘟疫，不是吗？”
“我没有什么可以告诉你的，签了保密协议，‘如果阁下说了这个或那个，会被拖进但丁式的地狱里，被三个头的撒旦吃掉’。”
蔡斯摘下毛线帽，摸了摸脑后的绷带，伤口又开始隐隐作痛，但至少没有流血，绷带是干燥的。“你能想到有什么人想杀你吗？”
“我能想到两百个。”阿德里安看了一眼蔡斯的表情，“听着，我靠盗刷信用卡和买卖账户信息来赚一点钱，不是很光彩，但我充其量只是一个小贼，不是你想找的什么跨国犯罪智囊。”
蔡斯点点头，再次指了指对面的椅子，这次阿德里安坐了下来，手臂交抱在胸前。“你经常接这种生意吗？”蔡斯问，往前俯身，专心地看着他的目标，“帮别人盗取信息？”