12

12

夜行列车隆隆作响，一路北上。

乔伊躺在上铺，身上裹着薄薄的旅行毛毯，正在摆弄手机。

“郝嘉慧，你在吗？”她在备忘录上一笔一划地写着，泪珠顺着眼角无声地滑进耳边的发丛。她用力闭了一下眼睛，让视线清晰些，然后，把这句话制成一个文档。

她习惯于把手机上与郝嘉慧有关的一切都定期制成文档，很完整地保存起来。她默默地翻看着他俩之间的聊天记录，第一条写在三年前中秋节那天下午，那时候他读博一，她读研一。

“乔伊，在吗？”他在研究生院的一个临时工作群里挑出她来私聊。

她回了一个圆圆的笑脸和一个问号。

“中秋节快乐！导师刚才给我两张话剧票，人艺的《不知秋思在谁家》，今晚八点首演，一起去吧？”

“好。”她很干脆地回道，却只有自己知道在输入这一个字之前心里经历了怎样的纠结。

话剧很好看，讲的是一个母亲和三个儿女的生活故事，是那种恰到好处的正剧，既不插科打诨，也不浮夸煽情，绝对称得上“乐而不淫，哀而不伤”。

话剧的最后一幕也设定在中秋夜。舞台上，晚风轻拂，金桂飘香，背景音乐舒缓悠扬。剧中的母亲独自坐在自家庭院一角的秋千上慢慢摇荡，浅浅吟诵着王建的诗——“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”

大幕缓缓落下，观众热烈鼓掌，演员一遍又一遍地优雅谢幕，乔伊却坐在郝嘉慧身旁，泪流满面。

“对不起，”在回学校的路上，郝嘉慧抱歉地说，“我看你这些日子一直不开心，本想让你高兴一下……”

“你怎么知道我不开心？”乔伊奇道。

“我……”郝嘉慧微微窘住，沉吟了片刻，才终于说，“你差不多每天晚上都在图书馆文史阅览室里自习，我一直坐在你附近。你下了自习回宿舍的时候，我也总是在你后面跟着你走回去。我看见你总是独来独往，即使偶尔遇到同学一起走，也很少说话。”

乔伊本想说“我怎么一点儿都没注意到你”，却在郝嘉慧的注视下低了头，缓缓道出实情：“我爸爸二月份的时候过世了，心梗，当时是早晨，他一个人在外面晨练，都没来得及送医院抢救，一句话也没给我和我妈留下。”

她说完就怔住了，这些话，几个月来她从没对任何外人说过。只要不说，她就不会受到那些让她难过得几乎无法忍耐的怜悯；只要不说，爸爸就仿佛在某种程度上依然还活着。

“乔伊……”他轻轻叫着她的名字。

她擡起头，在夜色中，她很欣慰地看到他的眼里没有现出任何她不喜欢看到的神色。

“我会永远和你在一起。”他简单而清晰地说，脸上微微泛红。

她点点头，落落大方地主动牵起他的手。

在已经对他说了那些不想对外人说的话之后，他从此当然就不再是一个外人。