☆、恨生
自从陶公去世，陶老爷就将山庄之人裁撤大半，只留下长生和几个平时看不上眼的老弱看管宅院。曾经盛极一时的陶氏山庄从此彻底寂静下来。
寥落无人的庭院让长生莫名生出几分厌弃，他于是整日在山林里游荡，与山中猎户混在一起喝酒打猎，快活度日。他以为他可以一直这样逍遥下去，直到几个月后的一天，在山口遇见了一瘸一拐来找他的家丁老余。老余一见到他就嚎啕大哭，说陶老爷留下的那几个不要脸的东西想打祠堂祭器的主意，他发现之后一顿怒斥，可那几个混蛋竟然把他捆起来痛打一顿，然后将山庄洗劫一空逃之夭夭。
长生急忙奔回山庄，看见庭院里衰草连绵，仅剩的几个房间也被翻得乱七八糟，心中无比悔恨。他沉思几天，待老陶养好伤，和他一起把山庄整理了一遍，除去荒草，修剪树木，洒扫厅堂，他不知疲倦地打理所有的园子，想要维持山庄从前的模样，可无人居住的庄园还是一天天显出颓败之像。长生终于也厌倦了，他知道无论自己多么勤快，山庄还是会荒芜下去，就像一个病入膏肓的人慢慢滑向生命的终点。
可他到底是不肯轻易放弃。他让老陶也搬进别院，住在自己旁边的屋子里，而另一边则是陶祝的房间。他每日起床都认真地洒扫庭院，把自己和陶祝的房间擦洗得一尘不染。山庄里没了供应，生活便全要靠他们自己。老陶在别院旁边的花园里开垦了一小块地，种些瓜果蔬菜，长生则去山上猎些野味拿到山下集市换成粮食和用品，倒也过得去。
然而山中岁月还是太过寂寥，长生无可发泄，只好把剩余的精力都用在了钻研书画上。毛笔用秃了几缸，没钱买纸，他便蘸着水在青砖上写，在墙壁上画，有时兴致起来，竟会两日两夜不眠不休。老陶时常觉得他要疯魔了，可当他回过神来，又变成从前的那个长生。
日子就在老陶算得上安闲的劳作中悄悄度过，直到三年后长生与陶祝再次相见。
那是一个寒冷的冬日，长生正与老陶围着炉火聊天，山庄里突然来了两名军士，说是总督大人请长生到山下驿馆一叙。长生鄙夷地看了看两名军士，对老陶笑道：“他如今好大的官威啊，连自家的山庄都看不上了！既然要我下山拜见，我去便是。”
驿馆外集结着许多原地休息的士兵，长生看着他们疲惫不堪的模样，知道兄长这次只是路过。
两名军士把长生领进会客厅，恭恭敬敬地向陶祝复命后，迅速退了出去。
长生一路上的心潮澎湃，被映入眼帘的陶祝冷清的背影凝固了。
“你来了。”陶祝说着，慢慢转过身来。
长生看着陶祝清癯得近乎病态的脸，觉得自己的舌头像是被突然钉了钉子，发不出一个音节。
陶祝站在原地，微笑着望向长生。他眼眶凹陷，苍白的脸上看不出血色，宽大的官服穿在他身上像是搭在一个棱角分明的架子上。
长生突然感到一种无法言说的伤感和愤怒，他瞪着陶祝，用刻毒声调说道：“陶大人，你这官做得真是好啊！任谁看都是鞠躬尽瘁的典范呢！”
陶祝深深地望着长生，仿佛对他的愤怒视而不见，依旧微笑着。
“我问你这官是怎么做的？为什么把自己搞成这副鬼样？”长生无比憎恨地说着，可心里却早已为陶祝的病容心疼得发狂。
“长生，山庄怎么样了？”
长生气得咬牙切齿，他冲过去刚刚揪住陶祝的胸口，立刻被从后堂冲出的一个女子死命推开。那女子紧紧护住陶祝，对长生叱责道：“你怎敢对大人无礼？”
长生吃惊地看着陶祝，觉得心里猛然空了，就像当年看见爹掉下悬崖的那一刻。他恍惚听见女子又说了一堆什么话，却已经听不明白那到底是什么意思了。他转身想要离开，又听见陶祝在重复刚才的问话：“长生――山庄可还好吗？”
他回过头，朝陶祝和那女子深深施了一礼，“大人保重！长生告退了。”
第二天，山庄又来了两名军士，送来一封书信和两张银票。长生看着信封上熟悉的吾弟亲启四个字，没有拆封，随手丢在了书架上。
自那以后，老陶觉得长生的疯魔日趋严重，从前几个月才有一次的疯狂如今成了家常便饭，且除了没日没夜地写字作画以外，还时常莫名其妙地大怒。长生整日地待在书房里，即便累到极致也不回卧室休息，而是蜷缩在墙角堆积如山的废纸里昏睡，稍微恢复体力就又开始不眠不休。因为长生不再上山打猎，两人的正常生活无法维系，而长生又总是不停地要笔墨纸张，老陶只好趁长生睡着时偷走银票支用日常开销。这样浑浑噩噩的日子维持了大半年，瘦骨嶙峋的长生终于承受不住，在某一天早晨，像一截朽木般栽倒在院子里。
老陶把最后一点银钱拿去请来郎中，郎中把了脉，当时就摇头，说心血亏虚太厉害，怕是熬不过去了。山中猎户得知消息，送来一只山参，老陶再三请求，郎中才说死马当活马医，只能试试看了。
三天之后，靠着被强灌下去的一罐罐汤药，长生终于醒转过来，老陶大喜过望，小心翼翼地用米汤给他将养了半个月，终于看他能自己下床活动。
长生慢慢移到院子里站定，看见墙角一人深的蒿草，他抬手遮住刺眼的阳光，觉得呼吸之间心脏都在剧烈地发颤。老陶怕他好了之后又去发疯，当天下午就用木板封了书房的门，长生怔怔地看着老陶一点点把房门钉死，对老陶说，不必这样，他累了，早就不想再碰那些东西了。
因为疾病一直未能痊愈，长生的身体孱弱不堪，打猎是不行了，为了维持生计，长生和老陶商量，在山下集市支了个摊子，帮人写信记账什么的，赚些吃食。因为写得一笔好字，渐渐竟有人找他抄书，写对联，条幅之类，长生一概来者不拒。
腊月里，天气冷得伸不出手，生意也日渐稀少起来。长生无奈，只得跟老陶收了摊子，背些粮食回山庄养病，好在平日里节省，积攒的一点银钱倒也可以供他们俩维持到来年开春。
落雪以后，山庄更加寂寥，长生无事可做，和老陶守着炭火闲聊，他有时会说起从前宅院里各种琐事，讲到得意之处会笑得前仰后合，可老陶却从未听出那些事里到底好笑在何处。老陶有时也问他究竟有什么心结，之前要那么跟自己过不去，他却总是笑着说都过去了，以后再不会那么作践自己。
在某个无风的冬夜，长生从睡梦中醒来，看见炉子里的木炭忽明忽暗地闪着红光。他悄悄披上衣服到外面透气。山庄里寂静无声，月华银子一般倾泻在光秃秃的庭院里，他看着从小屋破旧的门板缝隙中透出的火光，一瞬间觉得自己仿佛是个荒野游魂在偷看人世光景，他突然觉得若是在今夜了断也不是什么坏事。
老陶从小屋里钻出来，看见他呆愣地站在院子当中，立刻不由分说地把他拉回屋里。长生笑着向老陶道谢，弄得老陶直骂他又犯疯病。他缩在破烂的褥子里，听见老陶新加进炭火的炉子发出毕毕剥剥的声音，不再多想，沉沉地睡了过去。