第2章 第一章、娃娃雪糕
孟欢做菜做得好，不是天赋异禀，而是因为，在她八岁的时候，就要做全家人的饭菜了。
那时候她还不叫孟欢，有个大名叫孟唤儿，家里人都喊她唤儿。
每天做饭前，八岁的孟唤儿就会提上一个小桶，去家附近的菜场捡商户们扒下来的烂菜叶。很多商户都认得她，有些心软的，会送她一些新鲜的蔬菜瓜果。唤儿心里感激，但她嘴笨，不懂说谢谢，只会在空闲时跑去菜场，帮商户们把摊前摊后打扫得干干净净。
一个小桶装满了，唤儿会买点便宜的豆制品，一路小跑回家。
那是1997年夏天，香港回归没过多少天，马路两边的电线杆上还间隔挂着五星红旗和紫荆花旗，但这一切对唤儿毫无影响。
她家里没有电视机，那所谓的家，在A省钱塘市东部市郊一个叫文兴桥的地方。那里有一片城中村棚户区，孟唤儿家的房子就坐落其中。
一间屋子破破烂烂，盖着横七竖八的石棉瓦，砖墙是裸/露的，漆都没有刷，屋内没有洗手间，如厕要用马桶或是去公厕。自来水管架在房门口，热水器是肯定没有的。
这原本是间废弃的房子，冬天阴冷潮湿，夏天闷热难当。碰到下雨天，屋里便四处漏水，严重时积水会漫过脚踝。但这房子有一个最大的优点，那便是――不要钱。
孟添福、蔡金花夫妻带着几个孩子一直住在这里。
此时那房子大门敞开，门口是斑驳的沙土地，一个两三岁的小男孩正光着屁股在门口玩，身边不见其他人。唤儿很无奈，心想明明去买菜之前，她把耀祖托给了大姐孟铃兰。
正是夏天，又是中午，太阳烈烈地晒着，唤儿一身汗，走进屋里感觉像进了一个大蒸笼，又臭又闷。但她没抱怨，而是手脚麻利地在一个自制灶台上做起饭来。
午饭是酱油炒豆腐，杂烩蔬菜汤，还有妈妈自己腌的毛豆咸菜，主食是糙米饭。另外，唤儿煮了一个鸡蛋，对他们家来说，鸡蛋是奢侈品，每天只能煮一个。爸爸说了，这是给妈妈补身体用的，因为，妈妈又怀孕了。
该吃饭了，之前四散的家人们陆陆续续回来，唤儿在家门口的阴凉处支起了桌子，摆了六、七个小凳子。最先回来的是母亲蔡金花，她已怀孕四个月，还不显怀，行动很利索，上午是去了附近一家小作坊做手工串珠。
蔡金花这年三十四岁，留一头短发，相貌平凡，手脚粗壮，就是个农村来的务工妇女模样。
“耀祖！吃饭了！”蔡金花牵过门口的小男孩，随便扯了块布给他擦手，带着他去桌边坐下。唤儿帮他们盛好饭，大姐孟铃兰也回来了。
孟铃兰这年十五岁，已经长成大人模样，胸是胸屁股是屁股的。两年前小学毕业后，她便没再上学，在附近做些零工，更多的时候是跟着别人到处疯玩。她有户口，但还没到领身份证的年龄，就是个童工，找不到正经工作，父母也没有办法。
唤儿做完一切，正要坐下，蔡金花就问她了：“老二老五呢？”
唤儿摇摇头，表示不知道。蔡金花一拍桌子：“你不会去找吗？！笨死个脑壳！”
铃兰在一边说：“她们不回来就算了呗，反正菜也不多，每天都是豆腐咸菜，我们自己吃都不够。”
唤儿看她一眼，抿抿嘴，转身就跑了。
她当然知道二姐和五妹在哪里，她们是在附近的澜宇花园。澜宇花园是一个景观公园，离文兴桥棚户区不到一公里，毗邻的是一个新小区，叫澜宇公寓。那公寓的房子可真漂亮啊，唤儿数次路过，都会抬头望向那一幢幢整齐的小高层楼房，她想，要怎样厉害的人，才能住进这种房子里？
澜宇花园里有一个小凉亭，里头有石桌石凳，周围绿树成荫，还有一条景观河潺潺流过。在炎热的夏季，凉亭里要比外头凉爽许多，唯一的困扰就是蚊虫叮咬。
唤儿还没跑到凉亭，就听到了凉亭里传来的朗朗读书声。
“l-ún-lún，轮船的轮，l-ùn-露n，讨论的论……”小女孩子清稚的嗓音十分悦耳，另一个少女声音偶尔会纠正她错误的发音。
唤儿站住脚，喊她们：“二姐，五妹，吃饭了。”
一大一小两个女孩就回过头来，大的那个十二、三岁，小的那个比唤儿还小半头。神奇的是，这两个女孩长得十分相像，眉眼五官，像是一个模子刻出来的，尤其是一双乌溜溜的大眼睛，双眼皮儿，大瞳仁，睫毛又密又翘，任谁见一眼都会被这双眼睛吸引了去。
二姐孟招娣应了一声，收拾了书本文具，牵着五妹的手走出凉亭，她把书包背到肩上，又牵起了唤儿的手，三个人一块儿往家走。
又一次路过澜宇公寓，招娣忍不住抬头往上看，五妹也学着她看，招娣便问她：“这房子一共几层？”
五妹睁着大眼睛数啊数，答：“十二层。”
招娣又问：“如果我住在第七层，我上头还有几层？”
五妹小眉头皱紧，默默心算，答：“五层。”
“答对了！”招娣开心地笑。
五妹说：“二姐，这么高的房子，他们每天回家都要爬楼梯，那多累啊！”
招娣说：“傻瓜，房子里是有电梯的，不用自己爬楼梯。”
五妹不懂电梯是什么，求助地望了唤儿一眼，唤儿和她半斤八两，也是不明白。
她们心里都在想，二姐就是聪明，什么都知道。
回到家，唤儿一点也不意外地发现，菜几乎都吃完了，只剩了点咸菜。至于那个鸡蛋，蔡金花并没有吃，而是给了孟耀祖――谁叫他是她们唯一的弟弟，孟家唯一的男孩。
孟家偶尔会有肉菜，炒肉片、炒肉丝之类，但那是专属于父亲和耀祖的，连母亲和大姐都不能分享，何况底下这几个妹妹，每次都只能眼巴巴看着流口水。
习以为常。
孟招娣带着两个妹妹坐下，就着一点咸菜吃糙米饭。
她们吃的糙米，是附近的一些好心人送的，如果没有这些接济，她们大部分时候只能吃些土豆、糙面糊。所以，家里的几个女孩都比同龄孩子瘦小许多，一年到头吃不了几块肉，胃口也很细。
饭后，招娣帮唤儿收拾碗筷，提了水桶到河边去洗碗。文兴桥棚户区附近有一条连接运河的活水河，孟家人舍不得用自来水，洗衣洗碗都是去河边，最多煮饭煮汤时用点自来水。那也是因为，他们曾经用过河水煮饭，最后全家拉了肚子。
这本是很寻常的一天，下午，蔡金花依旧去做串珠，铃兰依旧跑得没了人影，招娣依旧会带五妹去公园凉亭里读书，而唤儿，则要负责陪耀祖午睡。
他们睡觉的里屋，杂乱不堪。有一个角落堆满了孩子们的衣服，不分大小及款式，大家随便拣着穿就是。这些也都是别人送的，或是蔡金花去垃圾桶里捡来的。
另一边，三个条凳上架了两块木板，就是一家人的床了。木板上没有垫褥，就铺了两张草席，闷热的环境让耀祖睡不着，一直吵闹，但唤儿不敢开电扇。蔡金花说过，只有床上睡的人超过五个时才能开电扇，所以，唤儿只能不停给耀祖摇扇子赶蚊子。
摇着摇着，她又热又累，渐渐地眼皮打起了架。
就在这时，门外传来了一个女人的声音，问：“有人在家吗？”
耀祖已经睡着了，唤儿下床走去门口。为了通风，大门没关，他们家根本没有值钱东西，夏天从来不关门。唤儿看到门口站着三个大人，两女一男，女的都是三、四十岁，唯一的男人要年轻许多，个子很高，面容清俊，穿着白色T恤和蓝色牛仔裤，手里还拿着一台黑乎乎的机器。
唤儿并不认得，这是一台单反相机。
为首的中年女人看到唤儿，喊她：“小妹妹，家里就你一个人吗？”