☆、chapter 3

程姜短暂的脆弱只持续了五分钟。

他又拿水过了一把脸，感觉自己精神了一点，再回头去看莘西娅。比起他自己，经过车途劳顿的婴儿更应该冲洗干净以免生病。他沿着浴室转了一圈，一无所获，只能不情不愿地探头出去找沈霁青求助。

程姜把女孩抱起来，走进昏暗的客厅，试探着往二楼张望。走到楼梯底下，他深吸一口气，在心里数了十下。

再数一次。

他一边在心里默念，一边试图从黑暗的楼梯道上辨别出人影，前前后后数了有一百多个数。

最后一遍。

这回他刚数到9，就不知怎么回事被发现了。只听上面传来人声：

“怎么了？”

“我想借东西。”程姜心里松了口气，“请问你的家中有没有一些不经常使用的塑料盆，可不可以借我用一下？”

“塑料盆？”

“嗯。”

“我替你看看。”

沈霁青的声音消失了。

不一会儿，一团黑影沿着楼梯下来，把寒凉的塑料柄递在程姜手里。他低声道谢，很快回到有热水的温暖房间里。程姜调了最热的水，放完后又觉得有点烫，只能先放在一边晾着。

他用温水绞了那条莘西娅专用的小毛巾，先给她擦了脸和耳朵。他又试了试盆里的水温。

“你还记得玛利亚吗？”程姜突然说，“玛利亚卡尼？”

他一边讲话，一边闭上眼睛。他脱掉她的衣服，把她放进水里。

“我们的女房东。还记得她吗？你上二年级的时候起，我们在她家里住了三年。她不太喜欢你，也不太喜欢我，但全靠她给我们钱。不然我的肺病没法治，早不知道什么时候已经死了。”

他把婴儿浴皂涂满她全身，估摸着假如节省着用，这一小块还能对付两三次。

“她说权当捐款，不用还钱，但该还的还是要还的。代价好大，是不是？玛利亚其实很善良，只不过坚信我们这种人是用来施舍的。所以她对我们越高高在上，态度越坏，我心里越好受。不然……”

莘西娅在水里动来动去，手在他的毛衣上乱抓，弄得到处湿哒哒的，他也任由她抓着，专心给她冲洗干净。莘西娅洗澡时总要抓什么东西。

“现在又是这样。”程姜声音很小，微微发着抖，“这次收留我们的是沈霁青，他人很好，但他没有义务收留我们，你知道吧？我还是有点……”

他没说自己在想什么，而是闭口不言了。

随后是安静的水声。

等到一切结束，他飞快地用婴儿浴巾将莘西娅包住，给她擦身。接下来他涂护肤油，围上尿片，穿上干净衣服。最后把她抱到厨房，准备给她温一点水喝。电磁炉旁已经站了个人影，程姜眨眨眼睛，半天才确定不是自己因为困倦而产生幻觉，而沈霁青确确实实正站在那里。

他不知该说什么，只能安静地在一边等着。

*

身后传来脚步声，沈霁青回过头，看见了程姜灯光下的脸。

程姜的母亲――他父亲的第三任妻子――有一种令人毛发倒竖的凌厉的美，且一看就是既因为这份美吃过苦、也会利用它去给自己赚甜头的那种女人。程姜遗传了她五官的七八分，然而她身上动人心魄的地方到他这里却拐了弯，被一层道不明的雾气笼罩住。仍然很漂亮，但已经彻底无害了。

对着这样一张面孔，任谁也要心生一点怜爱了。沈霁青温声问：

“要喝水？”

程姜点头。

沈霁青背过身去，把水分别倒在两只消毒过的杯子里。程姜在他身后小声地喃喃自语：

“本来应该用开水给她冲点奶粉的，但那需要晾太长时间了。”

“我再烧点水。”沈霁青轻巧地说，“你们先喝这个。”

程姜对他又点点头。这时他注意到婴儿身上衣服的颜色已经换了，但大人还穿着从机场回来的那一身。那孩子蓝色的眼睛睁着，不哭也不笑，带着婴儿特有的奇异的严肃，又好像是在审视他。

沈霁青同她对视。

与此同时，程姜开始一只手抱着她艰难地清洗奶瓶，后者则乖巧而沉默地抓住他的领子，看着他把奶瓶里的水沥干，在厨房水池前的窗台上摆成一排。沈霁青问：

“叫什么名字？”

“叫程h，”程姜愣了一下后回答，“王字旁加上月亮的月。小名叫莘西娅。”

“小名是什么？”

“莘西娅。”他特意放慢了说，“C-y-n-t-h-i-a.”

“很少见的名字。”

他们的对话终止了一下，但随后又接上了，因为程姜指甲深深掐住婴儿的衣角，开始磕磕绊绊地自己往下解释了起来。

“莘西娅的意思也是月亮。”

沈霁青挑了挑眉，表示他在听，于是程姜继续：

“我小的时候，我母亲经常唱的一首歌叫‘我问月亮’。既不是英文也不是中文，是她在飞机上听到的。她只看得懂翻译过来的名字，认为这首歌的曲调很好听，也很适合哄小孩。我很喜欢它，觉得这是一首很幸福的歌，所以我给我女儿也起名叫月亮。”

“是经常唱的曲子啊。好名字。”

“谢谢。”

莘西娅似乎很清醒，不肯再睡觉。程姜苦恼地看着她，又转而问：