☆、chapter 20

“我保证我这回把电费交完了。”

沈霁青一边说，一边坐在客厅正中的行李箱上，把拉链仔细拉好。程姜坐在对面的沙发上看着他。

“真的没什么。”程姜说，“没关系……”

“不不，是我的问题。”沈霁青坚持，“我不知道你们冷湾那边是什么样的，但其实电费亏欠后，相关部门会发短信提醒，半个月再欠费才给拉灯。我总是忘，然后还忽略那些提示短信，这是非常不好的。非常非常不好。”

“我那天没有吓到。”程姜坚持说，“我也不是怕黑。”

“你有幽闭恐惧症吗？不对，停电那天不是封闭环境，但我也只知道这个了。总不会是小丑恐惧症吧？”

“没有。”程姜犹豫一下，“是维生素瓶子掉到地上……”

“维生素？”

“我有点不喜欢敲击的声音。”程姜终于承认，“就“咚”的一声之类，也不是害怕，就是会生理性地心悸一下。我真的没有怕黑，就是看不见东西，不想再撞到什么了。”

他看着沈霁青琢磨一下，勉强接受了他的解释。他把行李箱拽起来，满意地拍打几下，继续对他絮絮叨叨。

“除了点，水和气的存量我也都查过了，绝对够你们用到我回来。”他事无巨细地罗列，“我去挪威的时候钥匙你可要拿好，要是找不着了你就只能爬窗户回家了。你会开车吗？不会？那我给你看一下坐公交车去商场的线路图。你要在我们小区对面坐12路，坐6站下车，回来的时候记着咱们这儿叫永乐街站就行。如果要去医院的话就坐535路到儿童医院站下车，你自己去医院的话就坐41路到庆和医院站……算了我还是给你都写下来吧，你到时候坐车坐到郊区去就坏事了。”

他走到餐桌旁，找了张旧报纸在空白处写写画画起来。报纸空白处和边缘的空隙极小，令他轻易一连画满了六张。

“我还有什么没说的吗？我会忘事，你该提醒我。”

程姜把报纸接过来，摇了摇头。沈霁青的字很好看。

随后他又确认了一下时间，不出所料，五分钟内他们就要出门。

沈霁青终于被公司派来的车接走了。

莘西娅为此大哭一场，且因为她还听不太懂话，程姜没法明确向她传达“他不是永远都不回来了”的意思。车开走了，程姜只能一个人艰难地抱着她从大道上回去沈霁青家，一路上都受到其他人对于大哭婴儿的注目。

*

莘西娅已经长了好几颗牙，足以应付各种传统婴儿辅食，因此程姜会给她做很多菜粥肉粥，米糊和鸡蛋羹。沈霁青离家后他的伙食质量明显降了下来，甚至到了“莘西娅吃什么他就跟着吃什么”的地步。

他对各种粥格外感兴趣，尤其很喜欢一种虾粥，准备等沈霁青回来后也做成成人版本让他试试。

这个时候女孩已经近一岁。

她会站、会爬、甚至会歪歪扭扭地走上一小步，精力更是前所未有的旺盛。她哪里都想去，有时候程姜只要一走神，她就不知道爬到什么地方去了。沈霁青在的时候还能帮衬一二，而在他出差的期间，程姜就得一个人时时刻刻盯住她的动向。

为了方便她活动，程姜的工作地点从二楼搬到了客厅沙发处。

他在客厅中央铺满了垫子和抱枕，避免莘西娅直接接触在冰凉的地板上。莘西娅已经习惯了家里有两个人的时候，同时也似乎忘记了自己一路哭回来的经历，一边爬一边四处张望着像是在找什么。

发现找不到的时候，她又该哭了。

每当发现一点她要哭的端倪，程姜必须赶紧扔下手头的一切事物，以安抚她为先。杂志社的杂志网页版对员工公开，程姜偶尔会看一看，对一个关于婴儿的心理学小故事印象深刻。曾经有一个公爵做一个实验：把一些刚出生的婴儿与母亲分离，单独放在一个地方，只提供必要的生存条件如奶水与氧气。理论上它们仍然可以好好活着，但它们无一例外全部死去了。

有人问，“为什么会死去呢？”

讲述者说：“大概是它们因为没有别人照顾，就觉得没有人爱它们，所以没有生活的欲望了吧。毕竟，它们太弱小了。”

旁白还说：“也许婴儿其实什么都知道。我们如何对待它，它冥冥中都有感觉，只是随着长大就什么都忘记了。”

当沈霁青在的时候，程姜可以假装他们在一个快乐无忧的小世界里，只专注于眼下的事情。但当沈霁青出差，把这个小世界一起揣走了的时候，他总感觉剩下来的世界上就只余他和莘西娅两个人了。

他从开放式厨房的台子后面看着她，见她蓝色的眼睛在窗台下的阳光里一闪一闪。

随后她爬到暗处，那些蓝色就暗淡下来了。

程姜想起杂志上的小故事，想起灰鸟的诗，还有那首《理查德・科里》。他可以不深究理查德・科里的死因，但总想着追究她的。理查德・科里和他毫无关系，但莘西娅死在二楼的房间里。

在新墙的另一边，她当初到底为什么选择去自杀？

程姜反反复复地想。虽然他对那处于“未来”的记忆非常模糊，但他知道自己想了十九年，从未得到准确的答案。冷湾不存在校园霸凌，所以……新闻？冷湾到处都是新闻，微不足道的新闻。它们和他大多数记忆一样已经成为了彻底的空白。

可是谁会为了一条新闻去死？

只剩下最后一条了：因为他。因为他不爱她，所以她一出生就和实验里的婴儿一般死去了。一种精神的灭亡，也许她知道他对她怀着责任，也仅仅是责任而已。他连自己都照看不好，怎么可能关注她？

所以她从来不从他那里渴求比生存需要更多一些的东西，最后连这一点生存也不要了。

还能是因为什么呢？

莘西娅不是理查德・科里，不是自杀会让人震惊的人物。她是那种小的时候不会哭，长大了不会笑的女孩。在众多开放的秋花中，她只是无人注意的，提早悄悄凋谢的一只花苞。

程姜心里杂乱地想着，忽然陈旧的记忆里似乎破开一条小缝，闪现出只字片语。记忆里是女孩的声音，呈碎片状的字眼，背景却是S区的海岸。

“我以前有过很多不现实的……我小的时候，还会对自己说……幻想你爱我。……我出生的那一刻……我现在不相信你了。”

他骤然惊醒，冷汗涔涔。

这是记忆里的声音，完全符合莘西娅的情况，却不像是她会自己说出来的话。她死后他才前往S区，跟记忆里的场景又无法串联。是另一个幻觉吗？

程姜匆忙低头，找到莘西娅的所在。她不明所以地看着他，眼睛里发出幽幽的蓝光。她不再是一个人，而是一个见证物。她见证的是一些平庸又不堪的过往，自己却一无所觉。

他替她整理衣角。

回到当下的时间线，他做过很多他以前没有想到要做的事情。他希望她知道她也是被爱的。

我幻想过你爱我。脑海里的莘西娅说。

可他真的爱她吗。

程姜觉得有什么非冷非热的东西在他胸腔里翻滚，让他莫名想起梦中的灰鸟。灰鸟又是什么？它不像是莘西娅，不可能是沈霁青，也不该是他自己。它是充满了灰暗的死亡能量的那些最令他惧怕的东西，也许正是院子里先前的那棵枯死了的，不知名的树。