☆、chapter 65
莘西娅死于她十六岁生日当晚。
他并不知道，还以为她的生日是前一天。
记忆里每一天都是一模一样的昏沉幽暗，他只能模糊地看见晃动的树影和自己投下的影子。天气已经冷下来了，因为前一天下了雨。这几天天天下雨。
他十指僵冷地缩在捐助大衣的口袋里，等到走近一根路灯才拿出来，一根根发着抖在灯杆上压直。是因为他那段时间的工作……他不记得是什么了。
他以为那天是她的生日。
他回家时她早就放学在家了。站在楼梯上，似乎是要下楼，一看见他就停住了，正好停在光与黑暗的交界处。影子从她脸颊侧面爬上来，把她深陷的眼窝映成两汪死洞洞的黑水。
她穿着廉价的印着七色花的黄色T恤衫，短裤，光着脚。
莘西娅喜欢沉默着注视身边的东西。他走进客厅时她还在那儿站着，一动不动，只有看不见内容的眼眶里一双眼珠跟着他，但他也只是凭感觉这样想的。他走到楼梯下面，忽然发现她又长高了，裤子短得不像样子，被长T恤遮住了一大半。
他以为那天是她的生日。
他说他带她出去吃晚饭。
辛西娅一言不发地很快换好了在外面穿的衣服，是她的校服。外面又开始下雨，沥沥拉拉地一直不停。雨很小很密，能被风吹得扬起来，他们打着一把伞，脸上却被拍了一脸的雨水，只能胡乱抹一抹。街边远远来了两束灯光，又转过弯不见了。他们停在一家中国菜餐馆门口。
他点了两个菜，但他记不住是什么了。他也记不得自己说了什么，好像就是干巴巴地祝她生日快乐。她话少极了，他早该发现的。那一整顿饭她没说一句话，只是低着头。他听见她吸鼻子的声音，他不知道她是不是在哭。
他不知道她为什么哭。他没有问。
出门的时候门口飞驰过一辆车，他把她往路边靠，让她小心车。她已经比他还要高了。他不经意间碰到她的头发，感到上面油腻腻的，于是问她是不是洗发水用完了。她说没有，父亲。别再买新洗发水了。
那是她那晚说的最后一句话。
第二天晚上，也许是在类似的时间，她问他是否能帮助她。他问帮什么，她没有回答。随后她慢慢地，慢慢地走回房间，关上门。
莘西娅？
他慢慢地拧动门锁。
门关得很松，非常松，他轻轻一碰就开了。月光斜斜地映在房间里，照亮了她的脸。他一步步走上前去，在她床前跪下来。女孩已经睡熟了，脸被月光照得很亮，头发松散地盖着。不知道梦见什么，嘴角有一个很小的微笑。
她有多久没有笑过？莘西娅好像生来就是那种阴郁又缄默、不会哭也不会笑的孩子。她只是看着你，沉默着。
她把一切都看透了。
你知道我爱你吗？
月亮。
他给了她程月故给过他的月亮。
他太晚才知道那到底是什么。在冷湾的一辈子像是晕车时沉沉的梦。有时候他只是绝望地希望自己能像程月故一样，在方方面面都像程月故一样。
程月故知道应该做什么，程月故决不会沦落到他的地步。
可是假如他真的像她，只要他有一点像她，她就不会以这种方式离开他。不会这样血淋淋地撕开他，好像撕下皮肤上的一条水蛭，撕开一条濒临脱落的丑陋的痂。
如果他像她，她就一定会带他走。
程姜走到了床边。他手握在床栏杆上。他向下看。
这么小，这么小的孩子……他的女儿，他买过最贵的东西。她耗光了程月故给他留下的一切，且一点点蚕食着他本就微弱的存款。她是伊芙琳作为谋生手段的欺骗，一个孽种，一个谎言。她是他的负担。如果没有她，如果莘西娅从未存在过，他的人生是什么样子？可是他有过一次机会。在冷湾，把三岁以下的孩子交给政府抚养并非不合乎法律，可是他没有。他抱着她，她睡在一只纸箱里，里面有衣服和她的名字，他在街上走。没人知道他抱着什么东西，没人能责怪他，可是他每一次都把她带了回来。
因为他需要她。
莘西娅，她才是那个理由。她死后他也不复存在，因为她从来都不是他的负担。她是一件大衣，一副面具，一段假肢。是她维持住了那个幻象，她使他能勉强被算作一个“人”。
程姜感到那夜的雨又来了，一捧捧地扑在他脸上，可他没有伞。伞在玄关的客厅里。他大口喘息起来，雨水流进他嘴里，他一下下咽着。
雨水是咸而苦的。
月光静静地停在屋子里，沿着地板一点点向前爬，爬到程姜脚边。颜色浅的，潜伏的，等着他。
妈妈？
月亮。给我月亮。
他的手在儿童床的窗栏杆上划拉了几下，终于碰到了什么又凉又软的东西。不是月亮，冰凉的，像是喷泉里的水。另一只手也浸在水里，他向后慢慢躺下，感到喷泉的形状是柔软的。他在水的引导下找到了一处可以抓握的地方，紧紧地握着，生怕再被冲开。
“嘘。”有人说，“没事了，没事了。我带你回楼上去吧？”
雨水沿着他的眼睛往下流。
他抬起头，被雨水刺得睁不开眼睛，只是一直眨。水把他托了起来，漂浮在半空中。莘西娅洒满月光的床不见了，天色暗下来，他躺在水中，把脸又侧回去，埋在黑暗里。他的眼睛贴在沈霁青的睡衣胸口上，哭也没有声音，笑也没有声音。
问月亮什么呢，妈妈？
是你先不要我的。
月亮。月亮。月亮。
月光彻底退开。他在水里漂来漂去，但没有下沉。没有强迫，没有操纵，没有指责，水流原谅了他。客厅里的摆设以奇异的角度飘过他四周，向上，再向上，他的手伸开，手掌放在柔软的地面上。不知什么时候他又回到了自己的床，门虚掩着，好像没有人出去过，更没有人进来过。
他把手贴在了冰冷的墙上。窗外夜色沉默，已经没有了月光。
*
第二天早上的时候，莘西娅一切正常，似乎已经忘记了前一天晚上发生的不快。直到程姜把她送到门口，她才犹犹豫豫地问：
“奶奶不来了？”
程姜蹲下来，伸手揉了揉她的头发。莘西娅今天没扎辫子，披着头，不怕被弄乱，甩一甩就能恢复原状。