第 19 章
大伟和崔光的声音彻底消失了。
他走了。
周志v以为自己会难受到无法呼吸，心痛到直不起腰，弯不下背，就像四年前分手了之后很长的一段时间。
但没有。
他只是觉得自己心脏缓慢地跳着。
他只是有点累却又睡不着罢了。
失眠又是常客，他见怪不怪了。
天亮了。
周志v从卧室里出来，他握着门把，站在卧室门口轻轻地环视了一周这生活了快四个月的家，从玄关到阳台，从阳台到浴室。
玄关处鞋柜柜门关着，上面的几个公文包整整齐齐的靠着墙。只有一双棉拖鞋，孤零零的摆在地毯上。
客厅里很干净，茶几上连杯子都没有，只有一些散乱的资料铺在上面，沙发上的抱枕也都整整齐齐地靠着背椅，只有他以往坐的地方乱了。
阳台，阳台只有一台跑步机和昨天晚上忘了关的窗户。
阳台旁就是客卧，门关着的，什么也看不见。
空旷。安静。
周志v平静地去浴室洗漱，他像是没有察觉到浴室与昨晚的细微差别。他平静地从只有他洗漱用品的洗漱台抽出牙刷。
然后点外卖，吃饭，看资料，跑步，然后又吃饭，洗澡，一切都像是回到了原样。
他只是睡不着。
他只是感觉自己呼吸都很慢。
一切都结束了。
因为火灾突然再次出现在他生活里的崔光，像梦一样，什么都没留下，什么都没改变，在门外只是淡淡地徘徊了一圈又离开了，一切就这样结束了。
如释重负的感觉周志v很熟悉，在爸妈终于离婚的时候有过，在得知自己是喜欢男孩子的时候有过，在考上H大的时候有过，在那次和崔光发生关系的时候有过，在决定分手的时候有过，在将崔光的东西留在英国的时候有过，上面提到的如释重负或多或少夹着担忧、希望、开心、惊慌、伤心许多情绪。可现在，在一切都真正结束了的时候，就连如释重负的感受都很淡，好像所有都平静了。
他只是睡不着而已。
他一如既往在失眠的时候去泡实验室，一如既往地吃饭、睡觉、锻炼，一如既往地给学生们上课，一如既往地跟着导师跟着教授出差讨论研究。
以后的日子也应该是这样一如既往，理所应当，平静无波。
在出差前，他向一个养了宠物的朋友打听了些养宠物的事情。
朋友问他：“你想买猫还是买狗啊？新手爸爸还是先只养一只的比较好。我记得你当初好像比较喜欢狗来着。”
周志v喜欢狗，很多人都知道，但他们不知道缘由。
因为在小时候他养过，狗很小，叫小小，他也很小，一人一狗每天黏黏糊糊打打闹闹好不快乐。
只不过它死了，在还没长大的时候，被刘建国那个畜生摔死了。
他坐在沙发上，头仰靠着背椅，在他开口想要回答的时候不知是想起了什么，等朋友又问了一遍时，才回道，“狗吧。”
“狗啊……狗可爱是可爱，但闹腾是真的很能闹腾，拆家乱叫样样都行，每天还要出去溜，挺麻烦的。”这个朋友儿女双全，一只公狗一只母猫，但显然儿子地位极低，“我们家二女儿是只矮脚猫，又萌又听话，还不乱拉粑粑……”
周志v听着朋友一说起自家孩子就兴奋的声音，侧头望了望阳台，夜慢慢深了，周志v想起了那个梦。
崔光怕狗，特别怕大型犬，以前看见路上的属于中型犬的金毛都吓得半死，直往周志v身后躲。不知道是不是因为特别怕狗，他特别喜欢猫，只要见到猫就走不动路，可以在有猫的咖啡厅、书店呆一整天。
周志v揉了揉仰久了有些酸痛的脖子，“还是狗吧。想养只金毛。”
朋友是个很热心的人，又养狗养猫很多年了，一直给周志v推荐各种好的狗狗生活用品，因为要去出差的原因，周志v还没来得及去宠物店选毛孩子，家里就已经有了狗窝，狗狗的玩具等等。
周志v看着客厅里阳台边日益充实的角落，才有了一个新的小生命即将来到他的生活里的实感，已经像死水一样的心跳了跳，突然对未来有了点期待，这个小小的期待是可以看见的，可以触摸的，可以得到的。
其实这么多年来真正折磨周志v的是一份期待，对崔光的期待，那是被疼痛包裹着的无望，可对于周志v来说是一份巨大的至关重要的期待。
一般的疼痛会被时间冲淡，可因为周志v的那份期待，它久经不散还愈演愈烈，直直的杵在显眼的地方，让人无法忽视，想要活下去就只能剥下另一块血肉来掩盖。然而这自欺欺人又让它保存良久。
现在自欺欺人消散了，期待也在随之成了泡影，他知道没了保护没了支柱的疼痛也会慢慢变淡。
这样也挺好的。
他只是睡不着而已。
但这样已经很好了。
出差的行程很满，不仅要参加研讨会，还有几所高中的演讲，周志v跟着孙教授疲惫但又充实，睡眠也渐渐回来了。
在结束出差的一天的疲惫后，周志v在酒店看宠物店给他拍的在店待售小金毛的小视频，其中一只相较于别的金毛年龄更小的小家伙在喝奶的时候不小心整张脸栽进了盘子里，又搞笑又叫人心软，周志v在听见自己的笑声的时候，怔了一下，发现原来真正的结束也没有自己想象的那么难熬。
一切都在向好的方向发展。
直到中秋节的那个电话，惊醒了忙了一天吃完饭回房间不小心睡着了的周志v。
他迷蒙间下意识急忙拿过手机来看是不是崔光的电话，等看见是个陌生的号码的时候心里还是习惯性失落。他清醒了点才反应过来，他们已经彻底结束了。那近乎羞辱地对待这感情的回忆，自尊心那么强的崔光怎么可能还会给他打电话。
周志v压下心里不知什么时候冒出来的细细密密的疼痛，接了电话，“喂。”
电话那头的声音是周志v这辈子都不会忘记也不可能认错的声音。
电话里说：“周志v，我爱你。”