☆、二八・垂幕

六年过去。

景王正在崇文馆，陪圣上检视两位小皇子读书。

一会儿后，宫人来报，在圣上耳边说了什么，圣上离开，景王留下，和两个弟弟聊天，八皇子九皇子一看父皇离开，脸上又恢复自然神色，比起之前放松不少。

但八皇子有点不开心的样子，七皇子注意到，左右手分别握住八皇子两条细细的胳膊，举起八皇子，放在自己面前。八皇子侧过脸不看他。

“怎么啦八弟，不开心见到哥哥么？”

八皇子纠结，指头打架，“哥哥不喜欢我么？”

“为什么这么说，你和小九小十我都很喜欢啊。”说着做了个鬼脸，压低声音，“不过悄悄跟你说，我最近没那么喜欢小十了，我上次陪父皇看他，一抱他，他就把嚼了半天的瑶柱粥吐我脸上了，吐我一脸米糊，父皇还在一边大笑，哼！”

八皇子和九皇子听了咯咯笑起来，八皇子笑完又低下头，犹豫一会儿，终于鼓足勇气的样子，抬头问：“那、那……那哥哥为什么叫九弟‘小九’，却从来不叫我‘小八’？”

七皇子愣住，有一刹那，脸上闪过痛楚的神情。

他马上回过神来，和颜悦色，笑着刮了一下八皇子的鼻子，“你还挺精！因为你比小九大，已经是个小大人了呀。”

半个时辰后，他出宫，上了马车。尽管他仍在北苑居住，但乘骑已经恢复王爵仪仗，车舆内可坐六人，两边开窗，本是个宽阔明亮的空间，但七皇子一坐进去，两侧帘幕就被放下了。

是他自己选的不透光的帘幕，轿子中一片漆黑，他孤身一人时，没有光照进来。

马车动起来，蹄声清脆。直到这时，他才除下所有武装般佩戴在脸上的表情，深吸一口气，然后缓缓呼出。

这深深的呼吸，仿佛是要吹去层层累积的灰。那灰烬在他胸腔一天又一天，纷纷扬扬沉落，累积得那样深，那样重，无论多少次吹拂，都无法消减分毫。

他转头，无光的暗色帘幕，挡在他双眸和碧空高天之间。他双唇喃喃，却没有泄露半点声响。这是如今他只能在心中叫的名字。

小八，小八。

许久后，马蹄脆响，流水声近，是将过殷桥。石路有了起伏。

他撩起帘幕。天光刺眼。

向水边，他看过去，屏住呼吸。

过去数年，他已不知如此看过多少眼。好像这样看着，盼着，就能看到依稀少年模样，那人在水边换上他赠的簪。

恍惚间，马车已带他驰过殷桥。

帘幕垂落，他叹了口气。

那叹息轻轻飘下去，跌跌撞撞，进了他掌心，雪一样化掉，寒意漫入他每一道掌纹。

殷桥边无人。