第93章 番外之两人

我叫徐佑。

我的人生始于三岁。从未见过的亮光将我带入一个新的世界，准确地说，是我们，3月6日惊蛰是我们共同的生日。那里有一众前辈们，抚养我的人是前辈之一――长谷昱。

并不像普通家庭组成那样，有父母、孩子，或许还有祖父母。我们是一个大家庭，以“代”分层。

我是第四代的一员，日本人。长谷前辈是第三代，按正常情况，我应称他为“父”，但这不是“家”里的规矩。作为第四代，三代称“前辈”，二代称“长公”，再往前的一代常称其号。还有一位百余岁老人，我们都尊奉为“游公”，徐姓，他是这个家的开端，是位医者。“家”中并非似一父一母教养孩子，我们是一代教养一代。

长谷前辈也是医生，外科医生。他很忙，总是在看书，或者外出。而多了一个我之后，他一天里总要挤出一点时间陪我。网球是他的爱好，有时难得不看书了，他会去打网球，这很特别，和我所知的大多前辈们踏青、弈棋、作画之类不搭。

那时我被安置在场边的长椅上，小孩子总是对活动的东西感兴趣，那在网的两边来回的网球便是如此。它在空中的弧线很奇妙，时快时慢，还会拐弯，但不似人工所建那些四四方方的规整模型，又比花丛里的蝴蝶蜜蜂们有趣很多。坐得久了，便不甘心无所事事，于是一摇一摆地去摸留在长椅上的替换球拍，还有网球。

这是怎么做到的？

青黄小球，还嵌着白色曲线，用双手包裹不住，表面的绒毛摸起来很舒服，但贴在脸上又刺刺的。然后球便被前辈拿走了，并留下一句嘱咐――脏，别去碰脸。

注意力转移到“大大的”球拍上，看看前辈一只手随意地握拍，我便也这么尝试，然后没拿稳直接摔到地上――它好重。

我对网球的兴致浓厚，长谷前辈看出来了。他乐得用这种方法与我互动，于是给我准备了一支缩水的网球拍，然后手把手教我挥拍，他人的邀约也不予回应。大概认为这是再适合不过的“亲子”活动吧？

我总算有了阅读之外的事情可做，实际上，我喜欢打网球甚于读书远矣。完美的挥击让人心潮澎湃，以及上/瘾，这是一种难言的感觉，前辈们将其归为“天赋”。

同样与普通家庭相异，没有人劝长谷前辈，或者逼我：要读书，要去学医，或者学很多东西。实际上以小孩子的玩性，我确实对围棋、写大字之类有点兴趣，至于作画写诗赋就算了吧。也因小孩子的性情，它们没出几个月就被我抛掉。

只有网球不一样。

稍微长大一些，我明白了长谷前辈看的是医学专著，外出一般是去实验室或者医院上班。这些占据他大部分的时间，而闲暇都被我占领。在那“大部分”时间里，除了必要的识字，我在打网球。

不想看无聊的节目，又不想去看书诵读。重复操作的挥拍是相当枯燥的过程，而我乐在其中。这是玄而又玄的，也许我该厌倦，或者去做些不怎么累的事情。事实是没有，网球很调皮，它总不按我想的那样去行动，大概这是另一种意义上的，嬉戏吗？

七岁，到了上学的年纪。我离开长谷前辈来到长安的一个地方。或许算是“家”的大本营？四代的所有人在这里接受教育，当然，学的是最基本的认知。

没有书面的考试，也没有成绩这种说法。很奇怪，但这就是我们的家。

人生下来时，会被期待，在普通家庭里的期待如：家庭圆满、事业有成、要有钱、要到上层去......为此付出努力去追求。而“家”里的人们没有血缘关系，也或多或少的冷情，那么我们人生的意义是什么？

从上延下，前辈们只有一点期望：找到自己的道。

定下愿意付出一生去走的路，然后在某一天大彻大悟――得道。

很矛盾吧？明明以“中”的态度生活，但整个生命却追求着“极”。

在家里对尊敬的指标不合于外界，我们最尊敬医生，与“家”的起源有关，最主要的是，这是终其一生都无法得道的职业。

从四五岁便开始学医，到弱冠年纪学出一个系统；不惑之年或许能小有所成，治些小疾；知天命时可能积累了些心得体悟，在某一领域被外界称得“妙手回春”，然后呢？花甲、古稀，乃至耄耋，仍然在学，永远学不完全，走不到尽头。

这是医道，那么，我的道是什么？

是网球吗？不知道，那时并没有对人生的概念，换句话说，我还没有做好准备。我在书院里并不出彩，不擅琴棋书画，不喜吟诗作赋，更不会乐舞，不懂医，对文对理都无兴趣。

只会打网球。以及在语言上微妙的天分。

很迷茫，我在同代之中确实网球是最厉害的，甚至能与长谷前辈他们较量。但这无用，因为他们不走这条路。整个前三代之中，医道的领路人最多，其他领域或多或少都有前辈踪迹可循。网球还没人触及，甚至整个体育竞技领域都没有一个“脚印”。

“何虑？汝为开拓者。”文哲课的讲师长辈是这么说的，“顺其自然。”

十三岁过年的假期回到长谷前辈身边，许是愁恼被察觉，他想让我放松一下，便在播放器里下载几部动画片给我。

“不想看。”

“看看嘛，总是一个孩子必要的经历。哈哈哈。”

“......”

“都是关于网球的。”

“好吧。”

按顺序，第一部是最火的《网球王子》。讲道理，我觉得那种网球轨迹挺怪异，但作为一个孩童，当时动画片对我的吸引力还是很高的，五花八门的技能招式，紧凑的比赛流程，只要不去细思，还是挺好看的。

然后便迎来我一生中第一次惊恐――生病会毁了网球。

生病会让人打不了网球，从没人对我说过。画面中的两人还在谈话，而我关掉播放器试图冷静。

“我可能会打不了网球吗？”晚餐时忍不住发问。

长谷前辈罕见地沉默，然后慎重地回应：“小佑，运动员的身体是强大的，也是脆弱的。”

也就是会喽？

恐慌持续了四五天，然后被压在心底。只不过平时球拍抓得更紧了。

抽空接着往下看，一句话让我彻底记住画面中不真实的人物。

“网球就是我自己。”有种直击心扉的透彻感，又感到羞愧。

所以我也是这么认为的吗？网球是我自己。但一直以来都没有这样的觉悟。而现在，具备了。

网球很重要，练习网球是即便枯燥无味都会去做的事情，上场比赛是让人愉悦兴奋的事情，甚至摔伤跌倒还能笑嘻嘻地爬起来，不在意地擦一擦然后继续。我想和网球近一些，再近一些，直到完全契合。我想知道网球竞技，比到最后究竟会产生什么感觉，那是怎样的境界呢？

很奇妙，我竟然和一个现实中不存在的人共鸣了。

提起兴致的观看在青年选拔戛然而止，当大屏幕中单打名字里的一个被抹去，然后换了另一个人的名字时，我抄起茶几上的杂志扇到显示器上，关掉播放器。

夏季的假期回来，继续观看它的全国大赛篇，不得不说，那个人的网球确实再次契合我的想法，用简洁的动作去回击各种酷炫光效的网球，并且在心理上予以压制。在他陷入回忆后，我抱着自己尽量保持平静。

“......再也打不了网球。”声音是这么说的。

克制的恐惧因结局转变为荒谬感。