第2章潘驴邓小闲(2)

第2章潘驴邓小闲(2)

而我们不得不承认的是，对张爱玲最最准确的总结来自胡兰成的那四个字——"民国女子"。

《民国女子》是胡兰成写的张爱玲，这也是关于他们之间感情的唯一正面的记载。

没办法喜欢胡兰成这个人，但，又没办法不喜欢他的文字。不喜欢他的主要原因当然是他的不守节。喜欢他的文字就是从《民国女子》那篇开始。必须承认，那是所有写张爱玲的文章中最好的一篇，让人不得不无奈地承认，或许，胡兰成正是张爱玲命里的天魔星。

是哦，每个人命里都有一颗天魔星，也只能有一颗--不论这两个人最终如何了局。

说回胡的不守节。他在政治上的那些污点，我真的不懂，因此不敢肆意评论。但从他大言不惭的传记式散文中，我还真能看出他那一副自以为是的浪荡形象，着实令人生厌。

江弱水对他的评价最准确："他的情意会随其行踪的转移而改变。他自以为是一位"永结无情契"的高人，旁人看来，到底是个朝秦暮楚的荡子。"或许很多男人在看到这段评价的时候会忍不住偷笑一下，没错，胡兰成的爱情观真是超现代啊。像永不出流行的黑色，前仆后继，总会有人追捧（多为男性），在我们女人眼中则属于不管在哪朝哪代都该立刻拉出去喂狗的那种。

只是，如果当时把胡兰成喂了狗，就不知道还会不会有后来我们熟悉的张爱玲。"见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来！"这是她写给他的话。

oh,mygod！如果评比"这个世界上最让人不忍的事情top10"，一定必须绝对要有"女作家谈恋爱"这一条！

而胡对这段日子的记述是："从此我每隔一天必去看她，才去看了她三四回，她忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。"tnnd！如果评比"这个世界上最让人痛恨的人top10"，一定必须绝对要把"一个非常了解女人却善变的混球"列在前三名。

当年，《色·戒》这篇短短的小说，从写成到出版，中间奇怪地隔了30年。有人说，那是张爱玲对胡兰成余情未了，不忍心相信。若说一个作者把自己的全部心情与历程都写在作品里，那绝不可能是好作者，所以张的程度不至于这么初级。而若说一个作者不会把自己的心历放诸文字，那亦是不可能。

我宁可相信，她和他的影子更多地藏在《倾城之恋》中。张爱玲让那个集贾宝玉、柳湘莲、薛蟠个性特色于一身的范柳原，在那个迷乱的香江夜对白流苏说："生死契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。"我一直执拗地认为，这是张爱玲写给胡兰成的爱情宣言。只是她在当时并不知道，在某一种男人的人生字典里，或许相悦是容易的，但并没有偕老这回事。更可恶的是，那竟是个优秀的男人啊。

当年期待李安的《色·戒》上映，是因为，在张爱玲的小说里，这一幕很费了些周折的暗杀活动最终毁于一旦，是缘在，那女子在关键的瞬间，惶惑着，或许那男人对她是动了些真感情的，于是，她放他一马，成全了身为女人的性情，毁掉了有为青年的革命精神。

然而，不论如何，那一段文字，都是原著小说中最令人纠结的一段：对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是看不起她……他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。

又是感性与理性的挣扎！男人有本事把一切事都量化，就像，女人有本事把一切事都诗意化。一个是"真"，一个是"诗"，原也没有对错，只是女人总是天生具有更多的牺牲精神，也不好叫作伟大，毕竟那都是女人自愿的，别人要求不来。

在《色·戒》里，佳芝牺牲了自己——自己的爱情，自己的革命，成全了老易。他不过是个苟且的、实在不值得被成全的人，一个在个人情感和民族大义面前都处处变节的猥琐男人。

忽然想到一首歌，歌名叫《把悲伤留给自己》。这是一首男人写的词，男人唱的歌，只不过，那只是唱着他们想象中的自己，环顾四周，放眼望去，凡能做到这一点的，多半还是女人。

说回牺牲。张爱玲和她深爱过的文人兼汉奸胡兰成，在结婚的时候写下了那句著名的感人誓言——"愿使岁月静好，现世安稳"，那年，他38岁，她23岁。

我情愿相信许诺的人在当时都怀有一颗纯美的心。纵然说，怎能够轻信一个汉奸的诺言。果不其然，没过多久之后，他移情了。

关于这一段的结束，坊间流传的说法一直有两个版本。胡兰成把它记述在一个感情的巅峰时刻，他用了张爱玲的原文来粉饰自己的轻薄——"那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。"这是一种特别典型的自我安慰式的结尾方式——但凡自以为是的膨胀男，统统都会无师自通地认为，不管那女子以什么样的方式离开他真实的生活，在她的记忆里，他留下的必定是她感情永久的巅峰--她离了他，从此曾经沧海难为水，当再不懂爱为何物才对，横竖他给她的才该被她消磨一辈子。

男人真逗。张爱玲对这段的记录则是另一个版本："我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。"那封信中，附了30万元，她的稿费，给他的救命钱——重点是，张爱玲是一个非常在意钱而当时并不宽裕的女人。

此后的几十年，如她所言，她与他再没相见，也无通信。想必胡一定还沾沾自喜，那个决意的告别，在他短视的眼中，因有些钱的牵连，似乎也能成为张爱玲对他余情未了的佐证。所以多年之后，他还能大言不惭地写下记录她的文章。

我的好友黄佟佟有一本小说，名叫《女人是比男人更高级的动物》，用在这儿，极恰当。

是哦，多数男人都不能了解：在普通女人的世界里，钱只是帮她们测量一个男人是否爱她的"工具"；而在不那么普通的女人的世界里，钱则是帮她们建筑一个对爱坚持的世界信念杯。就算到后来，那也都只是为了自己的信念而已。

潘驴邓小闲

我特别推崇嵇康的"声无哀乐"——好像我在之前书里就提过了，不过我们的古人实在太伟大了，多提几次也不为过。