故园花事
故园花事
第二天下午的阳光格外温和，透过车窗落在鹿槿灼的手背上，暖融融的。她靠着副驾驶座的椅背，看着窗外倒退的街景，忽然觉得像在做梦。
季槐开着车，侧脸在阳光下显得轮廓分明。他今天没穿白大褂，换了件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一道浅浅的疤痕——那是高中时帮她摘墙头上的风筝，被碎玻璃划的。
鹿槿灼的目光在那道疤痕上停了停，又很快移开，像触碰了什么滚烫的东西。
“还有多久到？”她轻声问，打破了车厢里的沉默。
“快了，过了前面那个路口就到。”季槐的声音很平稳，握着方向盘的手指骨节分明。
鹿槿灼“嗯”了一声，转头看向窗外。街景渐渐熟悉起来，街角的杂货店还在，只是换了新的招牌；巷口的老槐树长得更粗了，枝叶几乎遮住了半条街。
七年了，好像什么都变了，又好像什么都没变。
车拐进一条窄窄的巷子，速度慢了下来。巷子尽头，那扇熟悉的朱漆木门就在眼前，门环上的铜绿比记忆里更重了些，门楣上的匾额“鹿宅”两个字被风雨侵蚀得有些模糊。
季槐把车停在门口，熄了火。车厢里的安静突然被放大，两人都没说话，只听见彼此浅浅的呼吸声。
“到了。”季槐先开了口，解开安全带，“我扶你下来。”
鹿槿灼摇摇头：“不用，我自己可以。”
她推开车门，脚刚落地，就被一阵熟悉的花香裹住。是木槿花的味道，清清淡淡的，带着点阳光的甜。
她擡头，就看见院墙上探出来的粉紫色花瓣，一簇簇的，在风里轻轻摇曳。
真的开了。
季槐绕到她身边，看着那扇紧闭的木门，喉结动了动：“钥匙……”
“在这儿。”鹿槿灼从口袋里摸出一把黄铜钥匙，钥匙链是个小小的木槿花挂坠，边角已经磨得光滑。这是她从爸妈那里接过的钥匙，七年了，一直带在身上。
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，门开了。
一股混合着草木香和尘土味的气息扑面而来。院子里比她上次来的时候更荒了些，墙角的杂草长到了膝盖高，石桌上落满了枯枝败叶，只有那棵木槿树，依旧枝繁叶茂，花开得泼泼洒洒，几乎遮住了半个院子。
鹿槿灼站在门口，看着眼前的景象，忽然有些恍惚。好像昨天她还在这里，坐在石凳上，看着季槐踮着脚给木槿树浇水，水珠落在花瓣上，溅起小小的水花。
“进去吧。”季槐的声音在身后响起，带着点小心翼翼。
鹿槿灼点点头，擡脚走了进去。脚下的石板路凹凸不平，长满了青苔，走起来有些滑。她扶着墙，慢慢往前走，每一步都像踩在记忆的碎片上。
“这里……”季槐看着院子里的杂草，想说些什么，又觉得多余。他记得以前这里总是干干净净的，鹿槿灼的妈妈爱养花，院子里永远整整齐齐，花香不断。
“爸妈走后，就没人打理了。”鹿槿灼的声音很轻，“我偶尔来一次，也没力气收拾。”
季槐的心像被什么东西揪了一下，闷闷的疼。他想象着她一个人来到这里，看着满院荒芜，心里该有多难过。
鹿槿灼走到木槿树下，停下了脚步。树干比七年前粗了不少，树皮上还留着他们小时候刻下的歪歪扭扭的身高线，最高的那条，停在十八岁那年。
“你看。”她笑着指给季槐看，“那时候你总嫌我长得慢，说要等我追上你。”
季槐走过去，看着那些模糊的刻痕，指尖轻轻抚过。阳光穿过层层叠叠的花瓣，在他手背上投下细碎的光斑，像极了那年夏天，她落在他手背上的睫毛影。
“我那时候……”他想说“我那时候是想等你长大”，话到嘴边却咽了回去。现在说这些，还有什么意义呢？
鹿槿灼没在意他的欲言又止，她仰头看着满树的花，眼睛亮得像盛了星光。“你看它开得多好。”她说，“每年都开，好像不知道累似的。”
“像你。”季槐下意识地说。
鹿槿灼转过头，看着他，愣了一下，随即笑了：“像我？像我这么命短吗？”
“不是的。”季槐急忙解释，“是像你……像你以前那样，不管遇到什么事，都能好好的。”
他记得她小时候，爸妈吵架，她躲在木槿树下哭，哭完了抹抹眼泪，还能笑着给他分糖吃；记得她高考失利，躲在房间里一天，第二天出来，眼睛红红的，却说“没关系，再考一年就好”。
她总是那么坚韧，像这木槿花，看似柔弱，却能在风雨里开得热烈。
鹿槿灼看着他急切解释的样子，忽然觉得心里某个地方软了下来。她转过身，慢慢走到石桌旁，拂去上面的落叶，露出下面刻着的棋盘。
“还记得这个吗？”她问，“你总说要赢我一局，结果每次都被我杀得片甲不留。”
“那是我让着你。”季槐也走过去，在她对面坐下。石凳上积了灰，他没在意，直接坐了下去。
“才不是。”鹿槿灼挑眉，“是你棋艺不精。”
两人像回到了少年时，你一言我一语地拌着嘴，语气里带着点熟悉的亲昵，那些横亘在中间的岁月，仿佛在这一刻消失了。
阳光透过花隙落在棋盘上，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像从未分开过。
鹿槿灼看着棋盘上的刻痕，忽然安静下来。“季槐，”她轻声说，“你知道吗？你走后的第二年，这棵树差点被雷劈了。”
季槐愣住了。
“那天晚上下大雨，雷声特别响，我听见‘咔嚓’一声，以为树断了，吓得从床上爬起来就往外跑。”她的声音很轻，像在说别人的故事，“我跑到院子里，看见一根大枝桠断了，压在墙上，幸好主干没事。”
她蹲在雨里，抱着树干哭了很久，好像那不是棵树，而是她唯一的依靠。
“我那时候就想，要是你在就好了。”鹿槿灼的声音有些发颤，“你肯定会像以前那样，骂我傻，然后找梯子把断枝桠弄下来，再笑着说‘别怕，树没事，我也没事’。”
季槐的眼眶忽然就热了。他看着鹿槿灼苍白的侧脸，看着她眼底深藏的委屈和孤单，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
他欠她的，真的太多了。
“对不起。”他听到自己的声音在发抖，“灼灼，对不起。”
除了这三个字，他不知道还能说什么。那些缺席的岁月，那些她一个人扛过的艰难，不是一句“对不起”就能弥补的。