第一章 刑警来的那一天

“我被盯上了。”

他将盛有波本酒的玻璃杯倾斜着，杯中冰块发出“喀啦喀啦”的声音，在波本酒里舞动着。

“被盯上？”

我懒洋洋地应声道，只觉得他在开玩笑。

“被盯上……是指什么？”

“命。”

他回答。

“好像有人想杀了我。”

我仍笑着。

“干吗要你的命？”

“唉……”

他稍微沉默了一下以后，再度开口说道：“我也不知道。到底是为了什么呢？”

他的声音听起来过分沉重，害得我笑不出来了。我盯着他的侧脸看了一会儿，转头望向吧台后酒保的脸，然后再将视线移回自己的双手。

“不知道，但是有这感觉，是吗？”

“不只是感觉，”他说，“是真的被盯上了。”

他又向酒保要了杯波本酒。

环顾四周，确定没有人在注意我俩，我喊了他一声：“能不能说详细点？究竟发生了什么事？”

“就是……”他一口喝干波本酒，燃起一支烟，“被人盯上了呀！只是这样。”

然后他压低声音说了声：“这下糟了。原本我是不想说的，不过还是忍不住讲了出来。我想大概是因为白天那件事吧！”

“白天那件事？”

“没什么！”他说完摇了摇头，“总之，不是你该知道的事。”

我盯着自己手里的玻璃杯。

“因为就算我知道了，问题也无法解决？”

“不仅如此，”他说，“还会造成你无谓的担心。而且就我而言，也不会因为跟你说了这些事，心中的不安就会减少。”

对他的话，我没有作出任何反应，只是换了下在吧台下交叉跷起的左右脚。

“嗯，总而言之，你被某个人盯上了？”

“没错。”

“但不知道对方是谁？”

“真是奇妙的问题！”

这是今天自他进酒吧以来第一次露出微笑。白色的烟雾从他齿间飘出来。

“一条小命被人盯上了，但是对方是谁，自己心里完全没数。真有人能这么断言吗？换作是你呢？”

“换作是我的话，”我顿了顿，“可以说有数，也可以说没数，因为我觉得杀意和价值观有共同点。”

“我跟你有同感。”

他慢慢地点头。

“所以其实你心里有数吧？”

“不是我自负，不过大致的来龙去脉，我是知道的。”

“可是不能说出来。”

“总觉得如果从自己的嘴巴里说出来，好像会让这件事成真。”他接着说，“我是很胆小的。”

然后，我们便沉默地喝着酒。喝累了，就放下玻璃杯走出酒吧，在蒙蒙细雨中漫步。

“我是很胆小的。”

――这是在我记忆中，他说过的最后一句话。

2

他――川津雅之，是我通过朋友介绍而认识的。

这位朋友其实就是我的责任编辑，名叫c尾冬子。冬子是在某出版社工作将近十年的职业女性。她像一位英国妇人，总是穿着光鲜亮丽的套装，帅气地挺着胸膛走路。我自从进入这行起就和她结识，算算差不多三年了。她和我同岁。

冬子在我面前没提稿子，反而先提起男人。那大概是在两个月前，我记得是宣布奄美大岛进入梅雨季节的那一天。

“我认识了一个很棒的男人呢！”她一脸认真地说，“自由作家川津雅之。你知道吗？”

不知道。我这么回答。大部分的同行，我都叫不出名字，更不可能知道什么自由作家。

据冬子所言，好像是因为那个川津雅之准备出书，商谈细节的时候正巧和冬子同桌，两个人就这么认识了。

“不但个子高，还是个美男子。”