第163章深夜来信：合作吗？

车子滑入夜色，窗外的流光像被拉长的金色丝线，模糊地掠过。

易启航握着方向盘，眼角余光瞥向副驾。

南舟靠在椅背上，闭着眼，眉心微微蹙着，指尖无意识地按压着太阳穴。灯光在她脸上投下浅浅的阴影，勾勒出疲惫的轮廓。

“第一天重返‘战场’，感觉怎么样？”他开口，声音放得很轻，怕惊扰了她的睡意。

南舟缓缓睁开眼，吐出一口气：“累，假后综合症明显。”

她顿了顿，侧过头看他，嘴角牵起一个很浅的弧度，“不过，也踏实。人果然不能休息太久，会锈住。谢谢你啊，启航。”

易启航心头一软，像被温水漫过。“谢我什么呀？”他语气里带着点明知故问的调侃。

“谢你在我躺倒的时候，居中坐镇。”南舟的声音低低的，却很清晰，“闪闪跟我说了，你给大家开会，稳住军心，分配任务，条理清晰。团队没散，项目没停，甚至……士气好像还更高了。”

易启航耳根一热，轻咳两声，掩饰那一瞬间涌上的赧然和欢喜。“都是云指挥，瞎指挥。能帮到你，我很欢喜。”

他说得真诚，目光落在前方路况，却又仿佛穿透了玻璃，落在更远的地方。能成为她的后盾，在她脆弱时撑起一片天，这种被需要、被信任的感觉，胜过千言万语的褒奖。

车厢里安静了一瞬，只有引擎低沉的嗡鸣。

南舟不敢深究那欢喜底下汹涌的情意，下意识地移开了视线，望向窗外流动的霓虹。

“今天看着苏晓他们挑大梁，方案做得有模有样，忽然就想起我刚毕业那会儿。”她声音飘忽，像是陷入了回忆，“热情，有冲劲儿，也会有……迷茫。其实，我最开始最想去的地方，不是留在四九城，而是去靛城集团。”

“靛城？”易启航重复了一遍，靛城集团总部在南方，其大名无人不知无人不晓，“以品质和细节出名的。”

“嗯。”南舟点头，眼神有了焦距，“他们老板有句话，在圈内流传很广——‘我宁可为价格解释一阵子，也不愿为品质道歉一辈子。’”

易启航的手指在方向盘上轻轻敲了敲，发出规律的轻响。“很重的承诺。能做到的人，不多。”尤其在地产黄金时代，规模增速才是王道，至于品质？很多时候是宣传册上的漂亮话。

“是。”南舟转过头，看向他线条分明的侧脸，“在高周转、快变现的时代，坚持品质意味着更高的成本、更慢的回款，简直是‘逆势而行’。但我越来越觉得，这句话反过来也成立——一个项目最终呈现的品质，就是操盘者人品的倒影。人品即产品。”

易启航沉默了几秒，缓缓道：“现在时代不一样了。房子逐渐回归居住属性，市场倒逼开发商必须深耕产品。否则，优胜劣汰，毫不留情。”

南舟没有直接附和，只是静静地看着窗外飞速倒退的街景，那些光亮与阴影交错的高楼，像一座座沉默的巨人。

“启航，你说，一个操盘手，如果在一个项目上展现出的核心逻辑，从头到尾都是‘清除障碍、压低成本、快速变现’，为此可以不惜动用各种‘非常规’手段。那么，当这个人去操盘另一个项目时——哪怕项目性质完全不同——她会突然变得有良心吗？”

她的声音很轻，却在易启航心里激起层层涟漪。

他感觉到南舟今天的话题，绝非泛泛而谈。

“理论上，人的行为模式确有惯性。”易启航沉声回答，试图给出一个更理性、更商业化的视角，“尤其是在一套方法被反复验证‘有效’，并能带来巨大利益时，路径依赖会非常强。清除‘障碍’成为习惯，成本压缩成为本能，快速变现成为唯一目标。这套逻辑，会像刻在骨子里一样。”

南舟追问，语气里带着一丝不易察觉的紧绷：“哪怕项目类型完全不同——比如，关乎城市形象、甚至带有政绩的公建改造、脸面工程，操盘手也敢把这套逻辑一以贯之吗？她内心……就没有一点对规则、对底线、对可能引发的严重后果的畏惧吗？”

易启航感觉心脏微微缩紧。他沉吟着，组织语言：“谁说公建就一定工程过硬、品质过关？”他的声音带着一种深谙行业阴暗面的冷静，“你看那些新闻，投入巨资新建的体育馆没几年顶棚坍塌，号称百年大计的桥梁通车不久便出现裂缝……屡见不鲜。”

“一个公建项目，从最初的开发商意图、设计导向，到施工队的选择、材料采购、监理是否尽责，是一个环环相扣的完整链条。如果链条最顶端的那个人，出发点就是‘多快好省地出政绩’，或者从中攫取最大利益，那么，从设计环节开始，就会拼命压缩工期和成本，选用最‘经济’的方案；到施工环节，偷工减料、以次充好几乎成为必然选择。豆腐渣工程，很多时候不是某个环节的偶然失误，而是从上到下、心照不宣的‘合力’结果。”

他顿了顿，声音更沉：“至于畏惧？当利益足够大，当保护伞足够厚，当‘规则’可以被随意诠释时，畏惧感会被极大地稀释。”

南舟静静地听着，没有打断。

车窗外的光在她脸上明灭，映得她眸色深沉。

易启航的话，像一把冰冷的解剖刀，将她心中模糊的疑惧和猜测，剥离得清晰而残酷。心头沉甸甸的，像压了一块浸透水的巨石。

但与此同时，另一种情绪在滋生——一种近乎冰冷的坚定。迷雾被拨开，靶心变得清晰。

民生文化艺术中心。

就是这里了。

“别想那些糟心的事了，”易启航察觉到她情绪的沉郁，适时地转了话题，语气刻意轻松起来，“想想现实的——晚上想吃什么？给你补补。”

南舟勉强扯了扯嘴角：“都行，你定吧。有点饿，但好像又没什么特别想吃的。”

最终，车子停在一家熟悉的潮汕砂锅粥店门口。

店面不大，灯火温暖，食物的香气驱散了一些心头的阴霾。一碗热腾腾的虾蟹粥下肚，南舟苍白的脸上终于有了点血色。

回到香花畦，熟悉的玄关灯光柔和。南舟换了鞋，低声道：“我先去洗个澡。”

易启航点头：“好，我去切点水果。”

热水冲刷过身体，带走了部分疲惫，却让思绪更加清醒。

南舟擦着头发走出浴室时，身上带着湿润的水汽和淡淡的沐浴露清香。她穿着那套棉质家居服，头发半干，几缕碎发贴在光洁的额角，少了几分白日的锐利，多了些居家的柔软。

易启航正端着水果盘从厨房出来，一眼看见她，脚步几不可察地顿了一下。心里某个地方，像被羽毛轻轻搔过，又热又痒。他稳了稳心神，笑着迎上去：“洗完啦？吃点水果，补充维生素。”

南舟对他笑了笑，目光却落在不远处的茶几上：“我拿一下手机。”她走过去拿起手机，顺势在沙发上坐下。

易启航放下果盘，拿起遥控器，打开了客厅的投屏。“看会儿纪录片？上次那个中国古建的系列还没看完。”

他调试着，壮美的古建筑群缓缓呈现。水果被他细心切成了方便入口的小块，插好了牙签，服务周到得无可挑剔。

然而，南舟的心思显然不在千年古刹的飞檐斗拱上。

她解锁手机，指尖滑动，屏幕的光映亮她专注的侧脸。易启航暗搓搓地凑近了些，目光“不经意”地瞟向她的手机屏幕。

是租房app的界面。

易启航心里“咯噔”一下。

南舟点开了一个房源详情，位于四环，一室一厅，老小区，图片看起来还算整洁，但租金后面的数字让易启航眼皮一跳。