第1章 女人与大火
事情还要从三个月前说起。
单亲妈妈带着孩子搬过来，在四库这儿，简直是惊天大新闻，而且单亲妈妈还长得特好看。消息一传十十传百地在街头巷尾迅速传开，跟传染病似的，通常开场白是“听说了吗，那边新搬来个女的”，接下来开始议论“她没有老公”、“她有孩子”，两三天功夫四库就人人都知道了。
赵清晏家也不能免俗，隔天吃晚饭的时候，他一边斜着眼悄悄看《灌篮高手》，一边听见他妈念了一句：“那边新楼房，搬来个女的，一个人带孩子，我今天买菜还碰到了。”
但赵清晏他爸显然对这些街头巷尾的事情没什么兴趣，敷衍地应了两声，转头就抓到赵清晏扒饭不认真，把电视给关了。
四库这地方，其实严格意义来说，是个厂子的家属区──四库有色金属冶炼厂。但它跟别的家属区比起来，地方大不说，还设施齐全得夸张，俨然一座城中城。教育上从小学到高中一应俱全，娱乐上小公园、足球场，远点还能走到沿江风光带的上游……总之是个舒心惬意地方。
通常这种地方该有的特征，四库全都有。比如说，街坊邻居互相都认识；再比如说，谁家孩子功课好，谁家孩子又逃课了，全都不是秘密。孩子们都是同学，家长们都是同事──都在四库厂里上班。四库厂还特别争气，九几年的时候效益在亚洲排得上前五，厂子效益好，家属区的群众日子也跟着过得好。
赵家在四库应该算是有钱的──赵余生是小领导，赵夫人姜满玉在厂里做闲职，赵清晏就成了正儿八经的双职工子弟。比起同个院子里住着的隔壁王惑家，他们家可算是实打实的有钱。
那会儿的四库正赶上兴建楼房，赵清晏家还住在平房小院里。他们院里住着三户，他们家住中间，靠里是罗小川他们家，靠外是王惑家。早晨起来三个小孩就被各自的亲妈押着在院里刷牙洗脸，罗小川不算在内──他是小孩里最大的，就快十六岁了，在四库中学念初三，成天迟到早退，从来也不跟他们一起去吃早点。
罗小川有个妹妹，叫小山，比赵清晏小一岁，说话跟她尖酸刻薄的妈一模一样，总爱抬杠。
女人搬来的第三天，赵清晏他们三个小孩结伴去上学的时候，就在路上遇见了。王惑压根没注意，手里拿着洋画一张张看着；赵清晏和小山就盯着女人的背影看，谁也没吭声。
她留着齐耳短发，穿着件碎花的小旗袍，就走在赵清晏前面。他看见女人走路时，细细的腰肢轻摆，有种说不出的味道；再看看旁边经过的男人们……眼睛都看直了！四库的妇女们不是穿着职工服去厂里上班，就是穿着睡衣去菜场买菜，像女人这样的，还真是独独一份。
女人身边还跟着小孩，赵清晏跟着他们走了一路，直到女人带着小孩走进了四库子弟小学，赵清晏才恍然大悟──她儿子要转来他们学校。他们仨儿停在校门旁边的早点摊前面，目送着女人进了校门，小山瘪瘪嘴说：“狐狸精！”
“这个是骂人的，不能讲！”赵清晏纠正道。
小山却不以为然：“我妈说的，那就叫狐狸精。”
赵清晏想反驳，却不知道如何反驳。王惑被早点摊的香味唤回了神智，已经把洋画收进了口袋里，在小板凳上坐下跟老板说了声“二两汤粉”，赵清晏也跟着坐下，可心思仍然在女人身上。
他总觉得女人有股特殊劲儿，是周围邻居跟自家亲妈身上都没有的，好像就是小山说的“狐狸精”，又好像不太对。九岁的赵清晏确实不懂，长大后回想起来，才知道那叫女人味。
然而女人的儿子没跟赵清晏一个班，很快他就把这两号人物都忘干净了，只是在街上碰到女人的时候，他总会不由自主地多看两眼。
他仍然下了学要跟王惑两个人玩到天见黑才回家，回了家吃了饭还得做作业，然后九点被亲妈赶上床，在床上翻来覆去一阵子再进入沉沉的梦里。
女人搬来的时候期中考试刚过，赵清晏后来放学的时候见过女人来接孩子，他经过二人身边的时候还悄悄踮了踮脚尖，用余光估算自己应该是比对方高的，说不出的得意。
太阳底下的新鲜事，保鲜期不过两礼拜。女人的传闻翻来覆去只有那么几句，很快也没人再议论。兴许过个一年半载，她也会完美融入四库这儿惬意松散的生活，会跟邻居家的大妈一起唠嗑买菜。
谁也没想到会有这场突如其来的大火，包括赵清晏。
赵清晏被赵夫人拎回去吃饭，心思却全在大火上。他匆忙扒饭，吃得比平时不知道快多少，吃完饭一抹嘴就准备开溜：“妈──我跟小川哥去遛弯！约好的！”
“你干嘛去，别出去了今天！”赵夫人哪能不知道他的心思。可惜她正端着摞起的空碗碟往厨房走，腾不出手去拦他，而赵科长已经在躺椅上看起了电视，丝毫没有管儿子的意思。
赵清晏假装自己聋了，捂着耳朵跑出门。
他火急火燎地往院外跑，罗小川领着妹妹刚准备回家，迎面就跟赵清晏撞上了。赵清晏急忙道：“小川哥你回家了啊？”
“这丫头片子该回去了。”罗小川无奈地耸耸肩，“你干嘛呢，上哪儿？”
“我们……”赵清晏有点不好意思说，又怕赵夫人收好了碗追出来，只能照实说，“我想去看火，你去不。”
“去呗，反正我也不想回去。”罗小川坏笑着把小山往里一推，“你赶紧回去吧你，我出去玩了。”
“我不，你这样我跟妈讲，你欺负我！”小山叉着腰威胁道。
他才不吃她这套，推搡着赵清晏往外走：“随你的便，臭丫头。”
“罗小川你有本事别回来了！”
赵清晏早习惯了兄妹两成天吵架拌嘴，他一门心思都在火场上。两个人也没怎么说话，快步往那边走。
起火的地方是两年前才建的新楼房，赵清晏和罗小川匆匆跑到现场的时候，火已经完全灭了，靠着路灯和消防车的灯照明。那栋楼下面里三圈外三圈的全是凑热闹的群众，两个小孩依仗着身材优势，钻来钻去，钻进了第一排。赵清晏刚站稳朝楼道口看，什么都还没清楚，罗小川就眼疾手快地捂住了他的眼睛。
“别看！”他只听见这么一句招呼，眼前就黑了。
赵清晏下意识去掰他的手，可罗小川没让他掰开。他听见混杂凌乱的脚步声，和周围大人们的或是吃惊或是惋惜的叹气声。好半天罗小川才松开手，赵清晏只看见面包车尾巴门关上的瞬间，白色布单的一角被关上的车门夹住，漏在外面。
引擎声轰隆隆的响，人群让出一条道来，让车开出去。
罗小川说：“不用问你妈了，那人死了。”
赵清晏还发着懵：“……谁死了？”
旁边凑热闹的大人接了句话：“新来那个女的呗。”大人说完转头一看，就看见赵清晏，“这不是老赵家的小子么，大晚上在外面晃什么，还不回家！”
“我妈让我出来遛弯！”赵清晏胡诌道。
他的目光仍然在楼道口──他怎么也没想到大火烧着的是女人家的房子。一瞬间他就记起女人的背影，纤细瘦弱，和轻摆的腰肢。
“别急啊，警察说你姨娘马上过来了，你上我家坐一会儿等等吧，等你姨娘来就好了……”不远处有个阿姨在说话，一下子抓住了赵清晏的耳朵。他顺着声音看过去，先是看见胖胖的阿姨，再看见她身边站着的瘦小男孩。
男孩垂着头，阿姨搂着他的肩膀，不住地叹息。
人群里议论声也没停：“这么点大就成孤儿了，造孽啊。”
“他们家亲戚呢，诶，孩子他爸呢？”
“没见过她们家有男人啊。”
“哎人都抬走了，散了散了！”
“散了吧都散了吧啊！”
赵清晏也不知自己在想什么，就特别想走过去──不是跟他比谁个子高，是想问问别的。他刚迈腿，罗小川一把揽住他的肩膀：“过去干嘛，人刚死了妈，你别去触人家霉头！”
罗小川拉着他往外走：“走了走了，去游戏厅搓拳皇。”