楔子

孙大和孙二是兄弟。

但生下孙大孙二的，应该不是同一对儿爹娘。

之所以说“应该”，是因为孙大和孙二都是孤儿，谁也没见过自己的爹娘。既然都没见过，那么就不能说他们的爹娘是同一对儿，也不能说不是。

这两个半大的孩子，一个从东面逃荒而来，一个从西面逃荒而来。到了依山傍水的孙家村后，便在村西的一个破草棚里住下。他俩都没有名字，所以就都随了村子的姓，也就成了兄弟。

孙大爱吃，想做大明朝最好吃的面条。孙二爱闹，要当大明朝最厉害的剑客。

白日里，孙大会去田间垄头抓蛇、田蛙、知了、耗子以及各种说不清名字，却能胡乱烤了果腹的东西。

而孙二就拿着根木棍，出去找比自己块头大的孩子比武。

──打输了就滚回兄弟二人住的草棚，啃着焦糊得已经分辨不出物种的“食物”。

赢了就要半簸箕粗面当彩头。然后蹲在草棚下那口破烂铁锅前，等着孙大和好了面，下上满满一锅面条。

孙大从没喝过酒，不过他醉过。事实上，每当面条滚入水中，腾起的水汽扑到锅边探着头的孙大和孙二脸上时，孙大都会醉。

而孙二会饿，饿得不由自主地伸手，朝在开水中翻滚的面条捞去。只是每次孙二的手都会在与开水亲密接触的前一秒，挨上狠狠一记藤棘。

彼时孙二总会揉揉发红的手，开始纳闷孙大的这一招，怎么都比号称孙家村第一剑客的孙虎头还要迅捷。

一锅冒着热气的面条出锅不久，便被两个半大小子风卷残云般地分食殆尽。

草棚外的枯井早已被封死。吃完面的孙大舀起一瓢面汤，学着孙二的样子坐到井沿上。

天上冷月高悬，四围风鸣虫叫。

孙大和孙二，坐在井边，一人一口面汤，月下对酌。

两人谁也不说话，只是有时看看月亮，有时看看对方。

直到抬不起眼皮的孙二靠向孙大，直到抬不起眼皮的孙大，也靠向了孙二……

十一二岁的孩子，如同春雨过后的野草，一天天的疯长着。

来孙家村的第三年，孙二成了村子里最好的剑客，孙大也做出了村子里最好吃的面。

于是爱做面的孙大改名叫孙面，爱练剑的孙二改名叫孙剑。

也只是在一个与往常别无二致的月夜里，坐在井沿儿上的孙面捧着半瓢面汤，也不去看身侧的孙剑，只是静静地说道：“西边有最好吃的面，我要去西边。”

接过水瓢的孙剑砸吧砸吧面汤，语气里带上股淡得不能再淡的落寞。

“东边有最好的剑客，我要去东边。”

两人一起无言抬头望月，手中的水瓢传来传去，瓢中的面汤却始终也不见少。

直到墨黑色的天边挤出一抹鱼肚白。两人拍拍屁股上的泥土，一个向西，一个向东。

而最后被弃在水井边上的葫芦瓢，里面的面汤，还是没有喝完。