第二章

几年前他们还坐在高中天台上的时候，十五岁的伏见说，祝你生日快乐，随手塞给八田一个盒子。

你居然还记得我生日啊，八田说着打开盒子，看见一副小盒子装的耳机。

这是什么？

入耳耳机啊，伏见说，拉过一头塞进八田耳朵里，自己塞上另外一头――你看，可以这样听，当然啦上课是不行的……

八田说：不就是一副耳机吗，搞得这么煽情干嘛？再说如果有一天咱们闹翻了我不是更可怜，永远只能一个人听单边了。

伏见说：这种事情谁知道呢，理论上应该不会吧。

他伸手摸摸八田的耳朵，耳垂小小的，只打得下一个耳钉的大小。

据说耳垂小的人都不容易长胖？伏见乱七八糟地想着，一边把目光投向八田瘦得可怜巴巴的小腿。

他很少沉默，尤其是在这样的情况下。但也不知为什么就沉默了，好像那一刻的自己的确无法对未来做出任何保证似的。毕竟伏见从来都不是甜言蜜语型，作为一个常用“我认为”“理论上”这类前缀词的人，他还真的对未来感到一丝后怕。

好可怕的设想，伏见腹诽道，也许未来有一天我们就不在一起了；也许有一天闹翻了、撕破脸、弄得天崩地裂的难看……也许会有那么一天，再见面的时候我的刀子抵着他的喉咙，还要笑眯眯地说好久不见。

八田肯定不知道他在想什么。他是个相当简单的人，喜欢就是喜欢，还要让全世界都知道自己喜欢，反之亦然。

很多年后回忆起来才明白，伏见喜欢他讨厌他也都是因为这一点――栽得太快又太彻底，结果放手的时候也特别果断，六亲不认。

“你在干嘛？眼睛都直了，”八田说，伸手揉乱伏见的头发，“自作聪明也不好啊，烦恼多。”

穿过手指伏见看见他脸上的笑脸如此巨大，好像天大的麻烦都沾不到他一样，也不知道是哪来的自信。

而伏见能做的就是推推眼镜，把脸埋进对方的脖颈。

“今天的你像条狗一样。”

“你才是狗，”伏见嘟哝，“吉娃娃。”

很难得八田没有反驳。像是感应到了对方的反常，他伸出手，安安静静环着他，像极了一条听话的吉娃娃。

“明年生日送你一副头戴式的吧。”伏见说。

“哦，”八田随口应道，“那我等着。”

几年后伏见穿着制服提着刀走过街口，瞥见滑板屁股在远处一闪而过。

他总是嘲笑八田的身高是浓缩后的精华，并且除了速度快也没有别的动作。但即使如此他还是跟了上去，远远地，不紧不慢地，保持着一个恒定距离。

他的视野中，八田很快跳下来，跟路边的什么人打着招呼，没有注意到相隔甚远的自己。

距离太远以至于他听不清那是什么内容，从嘴型也无法推断。这样的结果让伏见感到颇有些无趣，只得选择打道回府。

聪明如伏见也有料不到的事。他永远不会猜到相隔几十米的地方，镰本做了个小小的请求：八田哥，耳机借我听一下。

八田说：行啊，不过它已经没声音了。

“坏了？”

“嗯。坏了好几年了。”

“那你干嘛不换掉？”

“我乐意，”八田说，恼火地瞪他一眼，“要你管！”

6

伏见做了个很长的梦。

其实他的睡眠一直很浅，不太做梦。这么长的梦，倒真是头一次。

逼真得有点恐怖的环境、让人想起恐怖游戏的雾气……伏见打了个寒战，发现自己没有穿制服外套。

我要是在梦里死了就玩脱了，副长吩咐的报告还没交，那个女人连死人都不会放过……啧，年会上肯定会点名批评――伏见猿比古先生，于一次酣然午睡中意外身亡，留给组织十五张报销单和三份一字未动的报告书……不，等等，如果是淡岛的话肯定还会把室长没干的活儿也算在我头上吧！

细思恐极的伏见顿感阵阵后怕。怎么能死在这种地方，他想，我一定得回去把报告写了。

他开始在浓雾里找路。可能是察觉到正主来了，浓雾也很给面子地逐渐淡去，露出一条宽广的马路。这里和他住的地方像极了，就是商店橱窗里的衣服有点过时，以及街上跑过的每个人都长得很像道明寺和秋山。

这么多道明寺和秋山让伏见产生了一股奇妙的怒火――再不走出这条街他就要拔刀了――但他随即意识到自己认识这里，比方说，墙上贴着的海报有点眼熟，他怀疑自己在出云酒吧里见过，那张拳击手海报后来还因为被指认“长得好像镰本哦”而被扯了下来。

不是这个年代的东西。这是相当古早的玩意儿了……老得像四五年前的事。

那些景象霎时静止片刻，伏见发现这个世界几乎不受控制地开始倒退。脚下的街景用惊人速度倒退着，他原地不动都堪比以秒速50米向后大步奔跑。很快，出云的酒吧从他身边掠过，灯牌一如既往没有修好；多多良喜欢的那个女明星还贴在超市门口，也光速掠了过去；镰本常去的运动鞋店、他们经常去买零食的便利店、小得可怜但是深受欢迎的咖啡馆和花店……一切都是那么熟悉。

伏见在这片轰然的世界中伫立着，带着难以名状的不安和焦虑。他正在回忆他前半生所有的糟糕往事。

他惊觉自己完全能想起遥远的一千多天前的事，它们历历在目得让他寒毛直竖，闭上眼就能看见每个熟人的面孔。还有那些经常丢在酒吧桌上的充满特征的小玩意儿――草剃先生的墨镜、十束的摄像机、镰本的项链、周防的烟盒……以及八田的手表。

啊，手表啊。

伏见摘下眼镜，发现自己站在一间备用教室里，两把椅子、一张桌子，剩下的物件全都堆在房间后头，像个迷你仓库。

他看见他自己――15岁的伏见穿着制服，带着跟八田一样的情侣项链，正靠在桌边折腾个没完。

他不用走过去也知道自己在干什么。他把准备送给八田的手表拆开了，在表盘的边缘刻了个小小的缩写：S.F.

“现在想想，我居然有这么喜欢他吗……”

伏见听见自己的脚步声，他走到自己身边，拍了拍那个专心致志的年轻的自己。

对方回答他的话语真实刺痛得有点恶毒了：