第21章
多年后杨子夏回忆起高二的那个秋天，仍然觉得像只是做了一场梦。
在他的记忆里，填充了大段空白时光的不是学习，而是去琴行排练的日子。那是他在少数情况下认真努力地去做某件事，并且在意它最终的结果到底如何。
他记得自己背着沉重的琴盒，坐过一个个公交站。他记得那年最喜欢听的乐队是Yes和KingCrimson，他的耳机里一遍遍地播放这些来自上个世纪的古老声音。毫不怀疑，纵使再过五十年，仍然会有人聆听它们，就像五十年后的自己也不时会想起这个秋天的故事。
梁放给乐队起名叫“蜉蝣”，因为它存在时间短暂，在仅仅一场演出后就会解散。但尽管如此，所有人都全身心地投入其中。
他们乐器弹出的声音没有经过录音棚的修饰，显得粗粝原始，节奏忽快忽慢也是常有的事。斐扬会打鼓打到汗水浸透了衣服，发丝也汗津津的。他们一遍遍地练习，直到最初纯粹被旋律刺激而产生的愉悦感消失，剩下的只有对每一个音符的关注，上升到技术的层面。半秒之差，拍子的强弱，泛音微弱的涟漪，镲片的余音……一切细节成为他们关注的对象。
杨子夏早就把谱子背了下来，如今他几乎已经不会弹错音了。而梁放的进步可以说是几人间最快的，大抵是由于他是最肯下功夫的那一个。
雷铭每个周末会去参加一次乐队的排练，平常花一小时练唱。他没在家里练，而是课间时在学校天台上练习，为此他不得不腾出原来用于学习的时间。而篮球队那边的训练时间也在增加，在十一月的第二周，他们就会迎来秋季联赛的第一场。他们第一轮的对手是十六中，不算强敌，但坏消息是一中也在B组，如果最后跟一中碰上，就会有场硬仗要打。
这些来自外界的压力让他有些喘不过气，但和杨子夏他们一起排练的时候，他感到快乐。他重新发现当初唱歌时的那种自由，表达情绪的另一种出口。他和乐队的几个人也渐渐熟络起来。
距离演出还有三天时，学校组织进行了一次彩排。
说是彩排，其实早在这之前，就已经有很多班级在礼堂里练习过了。只不过这次，所有参与者需要按照顺序进行表演。彩排不强制要求穿表演服，只是为了计算每一出节目的时间，好把控节奏。
汇演总共有26个节目，蜉蝣在第11个，他们前面就是7班的话剧《蒋公的面子》。
杨子夏他们拿着各自的乐器赶到礼堂时，台上的节目已经进行到了一半。几个演员为了入戏，脖子上围着民国知识分子的长巾。孙小虎扮演的夏小山正在讲火腿炖豆腐的台词，空荡荡的礼堂里响彻演员念白的回音。
杨子夏还想再多看一点，但组织活动的老师让他们赶紧去后台准备道具。
后台的小隔间里堆满了箱子、线材，还有蒙尘的服装道具。梁放在梳妆镜前坐下，从琴盒里取出电吉他调起音来。斐扬拍着大腿回忆鼓点节奏。杨子夏和雷铭相对而坐。隔间的墙很薄，能听见舞台上传来的台词。
“现在的人呐，就是太讲究自由了，所以才造成了所有的不合理。”
这是尹川一的声音。
“造成所有不合理的，不是太讲求自由，是太讲求道德廉耻上的自由……”
雷铭注意到杨子夏一直在抖腿，便问：“你紧张了？”
“没有没有，瞎说，”杨子夏停止抖腿的动作，“你呢？”
雷铭摇摇头。“现在台下又没观众，有什么好紧张的。”
“说得对。”杨子夏局促地笑了一下。他在没插电的贝斯上默弹着曲子，但只是机械地重复着肌肉记忆，实际上脑中一片空白。斐扬和梁放也一直没说话，估计是出于紧张。雷铭想说点什么活跃气氛，但他不擅长做这种事，不知道说什么合适。
他们沉默而焦虑地等待了十几分钟后，上一个话剧演出终于结束了。负责演出的指导老师喊他们上台。
几个男生帮他们把器材搬到舞台上。斐扬试着打了几个节奏型，鼓声很响。
杨子夏把乐器连到功放音箱上，拨了一下弦，但音箱里没有声音传出。
“这怎么没声啊？”他问梁放。
梁放蹲下/身，把音量旋钮调大，但还是没有声音。
“你线插对了？”他问。
“就这个孔啊，绿的。”杨子夏把线拔出来，又重插了一遍，但琴还是哑的。
“钱老师！”梁放回头，冲站在一旁指挥学生的钱琦喊道，“您能来看看吗？这音箱没声！”
她走过来。“怎么会呢？之前用还好的呀。”
“这音箱跟我们用的不太一样，”梁放说，“您确定这能插乐器？”
“你们之前吉他社演出就用的这批器材啊。”钱琦说。
梁放把自己的吉他插到那音箱上，弹了几下，有铮铮的鸣响。
“完犊子了，”梁放说，“这音箱放不出贝斯的声。”
他和杨子夏面面相觑，两人都没想到还会遇到这种情况。
雷铭正在试话筒，不知怎么地引发了一阵啸叫音。所有人都下意识地捂住耳朵，好在这声音很快就过去了。杨子夏因为器材有问题，心情本就不佳，被这声音搅得更加心烦意乱。
“我不演了。”杨子夏把贝斯肩带取下来，往后台走去。
梁放一把拉住他。“别啊，怎么这就走了。”
“这琴都出不来声，我还弹个屁，”杨子夏说，“你们几个演吧。”
“咱先看看能不能解决问题再说。”梁放劝他。
“这音箱就不是给贝斯用的，你还能把它给修好了？”杨子夏挣开梁放的手，往后台走。
雷铭挡在他面前，杨子夏想绕开他，但他往左跨步，雷铭也往左；他往右，雷铭也往右。
“你饶了我行不行？”杨子夏无奈道。
“这是团队的彩排，你不能因为自己的心情就随意退出，”雷铭说，“有什么问题，我们一起解决。”
“那音箱是坏的！你让我怎么弹？”杨子夏快要冲雷铭发火了。这人脑子有病吗？听不懂他的话？
雷铭忽然想到了解决的办法。“我们可以去琴行问老板借音箱，那离这不远，来回十几分钟够了。”
“这不行啊，来都来不及。”杨子夏泄了气。
“让老师把我们的节目往后排，行吗？”雷铭看了一圈乐队的其他人。
斐扬点点头，梁放说：“我没意见。”
雷铭对钱琦道：“钱老师，能跟您商量个事吗？”