第38章
第38章
开春后，周口像是被什么东西在后面撵着，变化快得让人眼花。王恕行住的那片老城区，墙上也终于爬上了那个刺眼的红色“拆”字，像一块块凝固的血痂。房东的电话催得更紧了，语气没了以往的客气，带着点迫不及待的清场意味。
王恕行对着那“拆”字骂了几天街，到底还是开始收拾他那狗窝里的家当。
其实也没多少东西，最值钱的就是那堆音乐设备，还有几箱子写了多年、揉得皱巴巴的歌词手稿。他找了个搬家的面包车，一股脑把东西全塞进了了解逐臣的小屋。
本就拥挤的空间更是被挤占得满满登登，设备靠着书架，歌词稿堆在星盘旁边，王恕行那点带着汗味和尘土的气息，更加霸道地侵占了每一个角落。解逐臣看着这骤然变得逼仄的空间，也没说什么，只是默默地把自己的书和器物又归置得紧凑了些，腾出更多地方。
“暂时挤挤，”王恕行挠着头，有点不好意思，“等老子找到新地方就搬。”
解逐臣正把一本《开元占经》小心地塞进书架最里层，闻言动作顿了顿，头也没回：“这里就是你的地方。”
王恕行心里一热，从后面抱住他，下巴蹭着他清瘦的肩胛骨：“操，还是你好。”
于是，王恕行算是正式在解逐臣这儿落了户。两个大男人，加上一堆设备杂物，挤在这小屋里，日子过得难免有些磕碰。
王恕行毛手毛脚，有时排练投入了，碰倒个椅子带翻个茶杯是常事；他习惯晚睡晚起，解逐臣却作息规律，常常是王恕行深更半夜灵感迸发，叮叮咣咣地弄出响声，把浅眠的解逐臣吵醒。
但两人都默契地包容着这些不便。解逐臣会把王恕行碰倒的东西默默扶好，会在被他吵醒后，起身给他倒杯水，再回去躺着。王恕行也会尽量收敛，实在憋不住要半夜弄出动静时，动作放得极轻，像个偷油吃的老鼠。
这种挤在一起的日子，反而生出一种别样的亲昵。
夜里，两人挤在那张不算宽的单人床上，身体贴得紧密无间，王恕行滚烫的体温能更快地驱散解逐臣身上的寒意。清晨，往往是在王恕行粗重的呼吸和解逐臣清浅的气息交织中醒来。
《断根》作为纪录片主题曲的事儿敲定了，对方付了一笔不算多但足够诚意的稿费。纪录片在小范围内播出后，引起了一些关注。王恕行这个名字，连同他那把粗粝的嗓子和平原上挣扎的故事，开始被更多圈内人提及。
找他的活儿档次明显高了，甚至有音乐节主动发出邀请，给的价码也体面了许多。
王恕行还是老样子，挑活，看心情。但他心里清楚，是《断根》这首歌，给他打开了一扇新的门。
他不再仅仅是一个地下rapper，他开始被贴上“人文关怀”、“土地歌者”之类的标签。他对这些标签嗤之以鼻，但不得不承认，这些标签让他有了更多选择的自由。
他依旧会去老体育场口那边转悠，只是那个承载了他无数愤怒和挣扎的地下通道，因为附近商圈改造，被封了。他站在被封死的入口前，看着里面黑洞洞的一片，心里有点空落落的，像是告别了一个老战友。
他把这感觉跟解逐臣说了。解逐臣正在泡茶，热水冲进盖碗，激起一团白雾和茶香。
“旧巢倾覆，雏鹰方能展翅。”他滤出第一道茶汤，声音混在水汽里，有些飘忽，“有些地方，注定只能是你起飞时的踏板，而非落脚的枝头。”
王恕行接过他递来的小茶杯，滚烫的茶汤熨帖着掌心。他品着那微苦回甘的滋味，琢磨着解逐臣的话。
通道没了，但他的歌还在，他的根还在，他身边这个人还在。这就够了。
四月底，林菲带来了一个更具体的消息。省里要搞一个规模不小的“黄河文化艺术节”，征集反映本土风貌和时代变迁的原创作品，优胜者有机会参与一台高规格的汇报演出。
“这是个官方的平台，跟咱们以前玩的那些不一样。”林菲在电话里说，“但影响力大，我觉得你那首《断根》，或者基于这个主题再创作，很有机会。”
王恕行心里动了动。官方平台，他以前是瞧不上的，觉得束手束脚。但现在，他想让更多人，让那些坐在办公室里的人，也听听来自土地深处的声音。
他看向解逐臣。解逐臣坐在窗边，春日午后的阳光把他整个人照得有些透明，他正低头看着掌心那枚乾隆通宝，不知在推算着什么。
“你觉得呢？”王恕行问。
解逐臣擡起头，目光穿过阳光，落在他脸上，清晰地说道：
“潜龙在渊，终有腾跃之时。此乃机缘，可往。”
王恕行看着他眼中笃定的光，心里那点犹豫瞬间被点燃成了斗志。
“操！那就干他娘的！”
他摩拳擦掌，准备再次投入创作。这一次，他的目标更加明确，他要站在那个光鲜的、官方的舞台上，把沙颍河的风，把黄河滩的泪，把这片平原上所有沉默的呐喊，用他最真实的声音，狠狠地摔出去。
窗外，新区工地的塔吊在春光中缓缓转动，像巨大的时代指针。而在这间拥挤却温暖的小屋里，新的篇章，正在被谱写。
艺术节征稿的消息像块石头投进王恕行心里，咕咚一声，沉甸甸的。这回跟北京那比赛不一样，那是圈子里的事儿，这回是官面儿上的，透着股不一样的庄重和……束缚感。
他知道，在那样的舞台上，他那些“操你妈”、“拉jb倒”是万万不能吼出来的，得换个唱法，但骨子里的劲儿不能丢。
他又开始魔怔了。把自己关在屋里，反复听《断根》的原始素材，听那些黄河滩区老人的叹息，听机器轰鸣，听沙颍河开冻的流水声。他想在这沉郁的基调里，找到一种既能捅人心窝子，又能让上面的人捏着鼻子听下去的表达。
解逐臣这小屋彻底成了他的创作囚笼。
烟灰缸总是满的，泡面盒堆在墙角，设备线缆缠得到处都是。解逐臣依旧安静，像屋里一件沉静的家具。他会按时做好简单的饭菜，放在桌上，等王恕行饿极了自个儿来扒拉几口；会在王恕行熬得两眼通红时，递过去一杯浓茶；会在深夜，默默把被他踢到地上的被子捡起来，重新盖好。
偶尔，王恕行会从一堆废稿里擡起头，看见解逐臣就坐在不远处的灯下，修复那些比他还老的古籍，侧脸沉静，仿佛外界的喧嚣和身边人的焦躁都与他无关。
但那是一种假象，王恕行知道。每次他卡壳烦躁地骂街时，解逐臣翻书的手指会停顿；每次他忽然抓住一丝灵感，兴奋地一拍桌子时，解逐臣会擡起头，递过来一个询问的眼神。
他们之间的话变少了，但那种无声的支撑，比任何言语都有力。
王恕行尝试着把歌词里的棱角磨得圆润些，把那些过于直白的愤怒，转化成更隐晦的意象和更深沉的悲悯。
他把黄河滩区老人的背影，比喻成“风中即将熄灭的残烛”；把推土机的轰鸣，形容成“时代巨兽贪婪的吞咽”；把移民们对故土的眷恋，写成“根系离开泥土时无声的嘶喊”。
旋律上，他减弱了攻击性的节奏，加强了叙事性和空间感，用了更多的环境采样和氛围铺陈，让音乐本身就像一幅正在缓慢展开、又即将被撕毁的画卷。
他把自己关了小半个月，人瘦了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴，但眼睛里那簇火没灭，反而烧得更沉、更稳了。
这天晚上，他终于弄出了一个初步的版本，叫《沉沙》。他抱着吉他，喉咙沙哑，在解逐臣面前唱了一遍。唱完后，屋里一片死寂，只有窗外隐约的车声。
王恕行有些忐忑地看着解逐臣。这次的作品，跟他以前的东西太不一样了，少了那股子快意恩仇的爽利，多了种憋屈的、引而不发的沉重。
解逐臣沉默了很久，久到王恕行以为他睡着了。
终于，他缓缓开口，声音有些哑：
“如观古战场，风过耳，唯闻呜咽。”