第1章
厨房水池里的垃圾处理器好像堵了。
正在做饭的老男人再次按下了开关，机器再度传来了徒劳的轰鸣声。他关掉机器，带上橡胶手套去掏，摸到一团柔软粘质的东西堵在下水道，触感好像刚刚开始酸败的肉块，十分可憎。但是他不记得自己把肉块直接丢进去过，难道是他丈夫扔的？
老男人和丈夫已经结婚七年了，他们的婚姻始于一次交易的联姻。对于逃避债务和失败的感情而独自来到异国他乡的人来说，结婚是在这片陌生的土壤上扎下根系最便捷的途径。况且他和丈夫并不是毫无感情基础。他们曾经是高中同学，也曾经有过一段似是而非的朦胧爱情，最后以丈夫发现自己是直男而和平的结束了关系。
在婚姻的开始的时候丈夫还算是客气，但只有在他刮干净胡子、戴着假发、穿着女装的时候才肯跟他上床。老男人不喜欢这样，但是他有需求，尽管这种需求让他非常难以启齿。后来呢？他年纪大了，丈夫也越来越嫌弃他，只有在找不到女人或者喝醉酒的时候才肯和他上床。他们并没有离婚。老男人的家务做得不错，丈夫需要一个不麻烦的免费保姆，也需要一个减免税务的由头。而老男人年纪大了，语言不怎么好，难以找到工作。房子在丈夫的名下，离了婚他又能去哪儿呢？
老男人注视着水池中心那个黑漆漆的洞发呆。或许他应该告诉丈夫，让他打电话去请水管工，但他知道丈夫肯定不会放在心上。丈夫很少回来住，而老男人挺喜欢这个房子，他每天大部分时间都待在家里，做饭、运动、或者看几个电影。要是厨房的下水道堵了，接下来的日子会很不好过。老男人对着说明书检查了半天，发现垃圾处理器可能已经老化坏掉了。还是明天想办法请人修修吧！
第二天的时候，水池竟然奇迹般的自己通了。当他打开开关，垃圾处理器的马达发出很空虚、疲惫的轰鸣声，但是水却漏下去了。老男人也就没有再去请水管工。接下来的日子里，老男人还是一如既往的把碎果皮、动物内脏、吃过的骨头，坏掉的菜冲进水池里，按下开关，看着黑漆漆的洞把垃圾吞掉。明明早就坏掉了的机器竟然还能正常搅碎垃圾正常通水，真是有点匪夷所思。那些杂碎和渣滓去了哪里呢？
碗池的中心的下水道是一个黑漆漆的洞，像是怪兽张开的嘴，无差别地吞吃一切。长时间盯着看的话，会令人感到毛骨悚然，仿佛那小小的深渊里蛰伏着什么东西回望着你一样。
老男人没有再试着把手伸进去。老男人早就对生活失去了好奇心和探索欲，他并不关心是什么帮他疏通了下水道，就像他从来不问丈夫每天晚上在哪里过夜一样。半夜的时候老男人独自在家，经常会听到厨房里传来O@响动。那一阵公寓里闹老鼠，他买了粘鼠板和耳塞，也没有考虑太多。
有一天，丈夫带了重要的客人来家里，叫老男人做一桌好饭。一个贤惠的妻子，一顿家常便饭是展现亲和力和发展人脉的绝好方式。老男人知道这次家宴的重要性，也好好准备了：醋拌小八爪，红烧大蹄膀，土豆脊骨汤，清炒枸杞叶，上汤菌菇。老男人有条不紊地忙碌着，四个炉火上烹饪着不同的菜，咕嘟咕嘟的香气充满了房间。然而在咕嘟咕嘟的沸腾声中似乎夹杂着咔哒咔哒的声响，经过一阵检查，他发现那阵声响来自水池下面的橱柜。于是，忙到飞起的老男人没有太多思考的打开了柜门。
一瞬间而已――为了维系摇摇欲坠的“正常生活”，他用无知和漠不关心构建的脆弱屏障一瞬间全部粉碎了。他听见自己发出一声变了调的压抑惨叫。有一大滩粘质湿滑的东西填满了整个橱柜，像是一大堆没有骨头的、半分解的尸块，堆满了狭小的空间。
是霉菌吗？是不是坏掉的肉或者海鲜呢？老男人用力眨了眨眼睛，从可怜的知识里拼命试图找到答案。
不……他总感觉那团东西是活的，像是某种无脊椎的软体动物安静地发出一波波生命的勃动，而且正在鼓胀着想要进食。更令他毛骨悚然的是，那团活物好像在盯着他。那团黑乎乎的、像是尾巴纠缠在一起的蛇堆一样的东西，表面反射着诡异的环形的光，像是一只只不停眨着眼睛。
不……不可能。他甩甩头，把幻觉赶出脑海。
一定是他太懒了，厨房脏了都不知道。等客人走了，只要那全能清洁剂消一遍毒就可以了。
一定是的。
客厅传来丈夫的催促声，埋怨他上菜慢。老男人在围裙上蹭了蹭手，连忙马不停蹄的端菜上桌。不管怎么说，先送走客人再说吧！
然而当他回来的时候准备端下一道菜的时候，发现锅子里的红烧蹄膀没有了。
那么一大块肉呢？
老男人呆愣在原地。他听到有什么移动的声音。那种感觉就好像他正站在远古地球之上，时间从他身边百万年为单位飞速逝去，而那个东西像是一条蛰伏在厨房里的冰川，恢弘地缓缓流动。
他吓得动不了。
橱柜里的东西已经不见了。干干净净的，仿佛什么也没有出现过。
有什么东西落在了他的脚背上。炉子下面的锅架下面，流出来一些黑色黏胶一样的东西。摆放的锅子背后，还有一些轻微的沙沙声。
“你在做什么呢？”
丈夫责备地声音在厨房外响起。因为去的时间太长了，他过来看看老男人在做什么。
“肉怎么还没端上来？”
老男人回过神来窘迫地看着他，支支吾吾的说不出一句完整的话来。
“没、没有了。”他说。他有一种奇怪的感觉，什么东西在抓着他的脚腕。
一定是、脏东西。
等下应该清扫了，他这么说服自己。用万能清洗剂。
“你说什么没有了？”
丈夫还在咄咄逼人的质问他，老男人感到什么东西慢慢爬上他的小腿。湿冷的，粘稠的，柔软的。他感觉自己站在即将沉没的泰坦尼克号上，海水渐渐漫上来，直至灌入口鼻、淹没五脏六腑，而眼前这个他叫做丈夫的男人却听不到他的呼救。
老男人头晕目眩，耳畔轰鸣，仿佛高空之上万人齐奏的管乐浩大的回响。
丈夫还在不断问：“肉在哪里？肉在哪里？”
肉呢？
肉呢？
肉呢？
…………
………
……
我给吃了。
老男人喃喃说：“我给吃了。”
很好吃。
“很好吃。”
“丢人现眼的家伙！”丈夫勃然大怒。“啪！”脸上火辣辣的一阵剧痛，老男人踉跄着摔倒在地上。如同奏乐一般的轰鸣声发出狂欢，接下来丈夫那些狂怒的骂声和讽刺他都听不清楚了。老男人坐在厨房冰冷的地砖上迷迷糊糊地想，真是太丢人了，不如死了算了。
老男人清醒过来的时候，天已经黑了。屋子里静悄悄的，家宴已经结束了。丈夫和客人们好像也已经离开了。
刚刚居然就这么在厨房的地上睡着了吗？
老男人疲惫地挠挠头。他看看表――只过去三小时而已。厨房里的锅子都已经空了，客厅的餐桌上摆着一堆脏盘子，连一点残羹剩菜都不剩。洗手池下的橱柜里空空的，什么也没有。
是幻觉吗？
老男人逃避现实的本能令他不去思考这些。他太累了，又累又饿。忙碌了一整天他还什么也没有吃。老男人决定先放点热水泡个澡，在想办法搞点吃的。
一个好的热水澡总是能让人放松。温暖的热水包裹住他的身体，老男人感觉昏昏沉沉的，忍不住眯了一会儿。