第256章《十二怒汉》拍摄现场！

设备也来了，灯光、录音、摄影机，都是李强托关系租来的二手货，旧是旧了点，但保证能用。

工作人员也各就各位。

麦克带着灯光组吭哧吭哧地布光，要把这破屋子打出那种令人窒息的压抑感。

场务老黑领着人搬道具，几个旧水杯，一个吱呀作响的电风扇模型，几份文件。

开拍前，楚涵把十二个演员叫到一块儿。

仓库角落里堆着些废弃的汽车零件，他就站那前面，声音不高。

“各位，时间紧，任务重。没时间慢慢磨。这片子，就靠你们十二张嘴，十二张脸。你们不是在演陪审员，你们就是！

那个闷罐子房间，就是你们此刻的世界！一个男孩的命，攥在你们手里。你们吵，你们争，你们拍桌子瞪眼，你们要说服别人，更要说服自己！”

他目光扫过每一张脸：“忘掉镜头。记住，你们就困在那屋子里，汗流浃背，心里憋着火，谁也不服谁。我要你们把那股子劲儿，给我逼出来！”

第一天开拍，那间蒸笼一样的会议室就成了战场。

“action！”楚涵的声音透过对讲机传来。

镜头先给到3号陪审员，那个胖老头。

他唾沫星子喷得老远，脸红脖子粗，一巴掌拍在油腻腻的桌面上，震得一个旧水杯跳起来：“铁证如山！那小子就是个冷血的畜生！跟他爹一个模子刻出来的！就该下地狱！”

那股子根深蒂固的偏见和愤怒，像是从他每个毛孔里喷发出来。

接着是8号，那个瘦高个工程师。

他坐在那儿，腰杆挺得笔直，眼神平静得像深潭，声音不高，却很锋利。

“证据？我们看到的，真的是全部吗？还是我们只愿意相信我们想相信的？”

他拿出一把和凶器一模一样的折叠刀，轻轻放在桌上。那动作，那眼神，平静底下压着千钧之力。

争吵瞬间爆发。

十一个声音像开了锅的沸水，指责、嘲讽、不耐烦。

7号陪审员，那个急着去看球的推销员，不停地看表，嘴里不干不净地嘟囔：“妈的，跟你们这群死脑筋耗着，老子球赛都开始了！赶紧投票完事儿！”

那股子市侩和浮躁，活灵活现。

角落里，2号陪审员，那个懦弱的银行职员，被这阵仗吓得缩了缩脖子，想说话又不敢，嘴唇哆嗦着。

楚涵的镜头敏锐地捕捉到他额角渗出的细密汗珠，和微微颤抖的手指。

监视器后面，李强、小王、麦克他们都挤在一起看。

一开始，心里都悬着。

这么快就开拍？演员们台词刚拿到手不到一天！能行吗？

可看着看着，李强那悬着的心一点点往下放。

那个演3号的老演员，那股子蛮不讲理的劲儿，太真了，真得让人想上去给他一拳。

演8号的瘦高个，那份沉静和坚持，硬生生在十一个人的口水里钉着。

连那个只有几句台词的2号，那点怯懦和挣扎，都抠得死死的。

“操……这帮老家伙，有点东西啊。”

麦克低声嘀咕了一句，忘了嚼他的口香糖。

小王推了推眼镜，眼睛死死盯着屏幕，小声说：“楚总…楚总挑人的眼光真毒。

你看那个8号，他刚才说合理疑点那句的时候，喉结动了一下，那种…那种被围攻还要坚持的感觉，绝了！”

拍摄强度大得惊人。

洛杉矶的夏天，那破会议室没空调，只有几台破风扇搅动着滚烫粘稠的空气。

演员们穿着老式的衬衫西裤，一场戏下来，后背全湿透了，紧紧贴在身上。

汗珠顺着鬓角往下淌，在强光灯下亮晶晶的。

真不用演，那难受劲儿就是真的。

楚涵像个不知疲倦的机器。

他很少喊停。

有时候一个长镜头，能怼着几个演员的脸拍上十几分钟，就为了捕捉他们脸上最细微的表情变化，从最初的不屑、愤怒，到后来的动摇、沉思，再到最后被真相冲击时的震惊、羞愧。

他要求严苛得近乎变态。

一句台词的情绪没到位，重来。

一个眼神飘了，重来。

拍到后来，演员们嗓子都喊哑了，拍桌子的手都拍红了。

老黑带着场务，一趟趟地送冰水，搬冰块降温。

麦克灯光组的人，在狭窄的空间里举着沉重的灯具，衣服都能拧出水。

但没人抱怨。