第260章首周票房

比弗利山庄。

一间冷气开得足到让人起鸡皮疙瘩的豪华办公室里，罗德里格斯议员正惬意地陷在他那张能吞下三个人的真皮沙发里。

他翘着二郎腿，脚上的意大利手工皮鞋锃亮。

手里夹着一支粗大的古巴雪茄，慢悠悠地吐出个烟圈，看着它在昂贵的波斯地毯上方袅袅散开。

他那金发碧眼、穿着修身套裙的女助理拿着个平板电脑，站在巨大的红木办公桌前，声音一如既往的平板无波：“议员先生，那部《十二怒汉》，上映第五天，累计票房…刚刚突破一百万美元。”

罗德里格斯夹着雪茄的手顿了一下，随即从鼻子里发出一声短促而充满优越感的嗤笑：“呵，一百万？”

他悠闲地吸了口雪茄，让辛辣的烟雾在口腔里转了个圈，才慢条斯理地吐出来，灰白色的烟雾模糊了他脸上那毫不掩饰的轻蔑。

“离我那五百万的小门槛，还差着十万八千里呢。只剩两天了？哈！”

他像是听到了一个极其滑稽的笑话，肩膀都跟着抖动起来，雪茄烟灰簌簌地掉在他昂贵的西装裤上，他也懒得去掸。

“两天，四百万？除非上帝他老人家亲自下场，给那群黄皮猴子变戏法！”

他对着空气，仿佛在对那个不知天高地厚的华人导演说话，语气充满了嘲弄和笃定。

“告诉电影协会那帮人，不用紧张。该喝下午茶喝下午茶。这不过是个…嗯…贫民窟里的小小噪音罢了。”

他挥了挥手，像在驱赶一只微不足道的苍蝇。

“好了，别让这点小事打扰我。我的高尔夫日程安排好了吗？”

女助理嘴唇动了动，似乎想再说点什么，比如那部电影的排片率正在各大社区影院疯狂增加，比如社交媒体上，尤其是某些特定群体中的讨论热度已经炸了锅。

比如一些影评人开始用“现象级”这种词……但她看着议员那张写满“大局已定”的胖脸，最终还是把话咽了回去。

她微微欠身：“是，议员先生。日程已经确认。”

然后安静地退出了办公室，轻轻带上了沉重的橡木门。

罗德里格斯重新靠回沙发里，得意地晃了晃脚上的皮鞋，又深深吸了一口雪茄，眯着眼，享受着他那“必胜”的雪茄时光。

窗外，洛杉矶的阳光依旧炽烈，穿过巨大的落地窗，在地毯上投下明亮的光斑。

……

布莱恩扯了扯勒脖子的领带结，感觉西装里衬都黏在背上了。

他老婆艾米丽在旁边抱怨：“布莱恩，非看这部吗？论坛上说是个闷罐子电影，就一群人吵架，连个女主角都没有！还叫什么《十二怒汉》？听着就老气横秋。”

“哎呀，试试嘛，”

布莱恩划拉着手机屏幕，上面是那个叫“逻辑控麦克斯”写的超长影评。

“你看这人分析得多细，说是什么‘逻辑推理教科书’、‘人性角斗场’，底下跟帖都疯了，说看完睡不着觉。再说了，咱多久没进正经电影院了？就当吹吹冷气，享受下这杜比音效，票都买了！”

艾米丽撇撇嘴，看着眼前宽敞明亮、冷气嗖嗖的大厅，光洁的地面能照出人影。

行吧，就当陪老公了。

检票口排着不长不短的队，布莱恩有点惊讶地发现，队伍里不全是他们这种周末找乐子的夫妻。

前面站着个头发花白、穿着熨帖衬衫的老先生，手里还拎着个旧式的皮质公文包，像个退休教授。

斜后方是一对年轻情侣，女孩正指着手机小声跟男朋友嘀咕：“我律所实习的学姐说，这片子对司法程序扒得贼透，看得她后背发凉…”

再往后，还有个穿着印有洛杉矶市法院字样polo衫的中年男人，一脸“我倒要看看”的表情。

布莱恩心里犯嘀咕：这片子不是那帮街头小子们吹上天的吗？怎么连法院的人都来了？

影厅是真舒服，宽大的皮沙发座椅，坡度设计得刚好，银幕又大又亮堂，冷气足得艾米丽都搓了搓胳膊。

灯一暗，巨大的银幕亮起，没有花里胡哨的片头，直接就怼进那个又小又破的陪审团休息室。

低矮，闷热，墙皮发黄，吊扇要死不活地转。

十二个男人，穿着皱巴巴的衬衫，汗流浃背，围着一张破桌子。

艾米丽一开始还带着点“我倒要看看你多神”的挑剔。

可当那个工程师，平静地掏出那把和凶器一模一样的折叠刀，“啪嗒”一声扔桌上时，她下意识地抓住了布莱恩的胳膊。

布莱恩也忘了吐槽场景寒酸了。

他的脑子不由自主地跟着那个工程师转。

当工程师开始质疑楼下跛脚老头能不能在那么短时间跑到门口时，布莱恩眉头锁得死紧，手指头无意识地在扶手上敲着，脑子里飞快地算着时间、距离、动作…“不可能啊…这时间对不上…”

他忍不住低声咕哝出来。

旁边那位穿着法院polo衫的男人，身子往前探了探，看得尤其认真。

当电影里那个暴躁的3号陪审员嚷嚷着“他们那种人骨子里就是坏的！”时，男人鼻子里重重地“哼”了一声，带着明显的不屑。

艾米丽早就忘了开始的抱怨。

她完全被那个懦弱的2号陪审员抓住了。

看着他被大家吼得缩脖子，想说话又不敢，嘴唇哆嗦的样子，艾米丽心里揪了一下，这不就是她那个在单位总被领导抢功的闺蜜吗？

依旧是两个小时，全程几乎没有人离开过。

一直到电影结束。