第十六章 蝴蝶效应

“怎么样，烧退了没？”

程妈手里提着菜，还没来得及放下，就先往女儿房间去了。她推开房门，看见程禧正对着橱柜发呆，莫名道：“干嘛呢？”

“妈，我呃……我那个娃娃呢？”

“这不是在这儿呢么？”

“不不不，不是这个，是我那个洋娃娃，黄头发蓝眼睛那个，我小时候很喜欢，一直摆在这儿的那个？”

程禧不自觉急躁起来。

她面色苍白，额角有汗，声音因为情绪而有些发抖，强压着解释道：“你给我买的那个，你在儿童公园门口给我买的啊，是不是收起来了？”

程妈愣住了，轻轻把菜放在脚边，走过去摸她的脑门：“烧糊涂了，出了这么多汗呢？”

“不是，娃娃你收到哪儿去了啊？”

“热倒是不热了，但出汗出得虚了，再躺会儿。”

“妈！”

恐惧笼在心头，一点一点扩散――她为什么就是不回应自己？

程禧意识到了什么，却不敢相信，指着那兔子一字一顿问道：“这玩意哪儿来的？”

“……真烧糊涂了，你别吓唬妈啊，你从小玩到大，这都得多少年了，我前阵子还给你洗了。”

程妈拿过那只白里透黄的兔子，也急道：“这都洗不出来了，我用手搓的，你忘了？”

“但你洗的……不是这个啊！你洗的是那个洋娃娃啊！那裙子还脱下来单独搓的，当时我就在旁边啊――”

她从未试想过这种场景，与最亲的人之间像是有一道看不见的屏障，任凭自己怎么解释呼喊，对方只有茫然。

明明白白的记忆分了岔，还有什么是真实的？就连真实的概念都消失了……

她的认知难以接受。

程禧崩溃了，眼前程妈拎着兔子的画面逐渐模糊，她麻木地伸手去抹，忽然脑子里闪过一些琐碎的画面。

午后，阳台，母女俩一边闲聊一边晾衣服。自己犯懒靠在墙边，眯着眼看她拎着娃娃，用晾衣架夹住它的肩膀――

不对，拎着兔子，就像现在这样，拎着兔子。

然后用晾衣架夹住它的耳朵，说，有的地方还是发黄，洗不出来了。

2

程禧呆立在那儿，脑子嗡嗡地响，好半天，才缺氧般大口大口地喘气。

她疯了一样跑到客厅，搬出书架里的相册直接堆在了地上，随手扯出一本就开始翻。

塑料声刷刷作响，一刻不停。程妈被她吓着了，连问：“这又怎么了啊？找什么呢？”

“照片。”她说。

“怎么突然又要找照片啊？到底怎么了你跟妈妈说啊？！”

程禧动作滞了滞，抬眼写满无措，用不太连贯的句子，几乎是恳求她的理解：“我小时候春游，在儿童公园拍了照，你在门口给我买的那个洋娃娃，我经常抱着……后来还拍过好多照片怎么能没有了呢？你怎么能不记得呢？怎么能――”

怎么能都变成抱着一只兔子？！

而且每翻到一张，脑子里就闪现相应的场景，好像有人正加班加点，重新编辑着自己的过往。

感觉要分裂了，丧失了实感，丧失了对自己人生的把握，眼泪无法控制地滚出，又顺着下巴滴在照片上――

那是在檀园路76号拍摄的集体照，小小的程禧背着黄色书包，戴着粉色头花，在小朋友中很显眼。

“你看看，这不就是你们春游那次拍的吗？去参观的檀园路76号，回来你不就拿了那只兔子吗？是不是今天不舒服，魇着了啊？你可别吓妈妈啊！”

她已无心去听，眼神聚焦在那照片的背景上。

一个男生。高高的，头发短短的，穿着藏蓝色的夹克衫，没躲过镜头，定格了走动中的侧影。

更多片段如潮涌一般，挤进了脑海。

檀园路76号，人头攒动，小朋友东张西望，小小的自己站在队伍的前排，听老师徒劳地喊着，看镜头！别说话了！看镜头！

“好！一二三――

诶蒋今明！你往旁边一点！你入镜了！”

3

玩过那种单机游戏吗？

可以存档，可以读档，也可以覆盖。

如果觉得自己水平太菜，读取存档重新来过，原先的记录被覆盖，还可以骗骗朋友说自己完美通关。

但作为玩游戏的人，你当然清楚，这些故事情节体验过了，这些关卡自己已经玩烂了，最后的存档，是被改写过很多很多次的。

你清楚……且只有你清楚。

如果这不是游戏，而是人生呢？

……