第1章

2005年的时候，发电厂还没倒闭，厂子附属的师专还在招生。

那是一个春天的下午，东北的春风总是很大，今天也不例外。关了门的教室能听到走廊呼呼的风声，这节课是何满的音乐课，没人敢说话，一是因为没人敢在他的课上出头，二是第一排正中间趴了个人，这在何老师的课上，可是一等一的死罪。

何满是发电厂附属第一师专的音乐代课老师，说是代课，这一代却是三年。他来了，原本上音乐课的陈主任乐得够呛，何满来的第一天，教学主任难得没迟到，进门跟学生们说这是何老师，以后音乐课他负责，然后一转头就出了校门，据说从此没人在学校见过他，倒是经常看到他在职工活动室跟人打麻将。

说回何满，他今年27岁，那时候的教师上岗早，他24岁来师专已经算是晚的了，因为他之前去读了大学，零几年的东北，大学生算不上稀罕但也不多见，他从辽师毕业回来的时候，街坊邻居都感叹师范大学好啊，回来当个老师铁饭碗，什么专业――表演是什么？怎么没去电影学院念？

这时候何满总会脸上笑着嘴里啥也不说，他自己知道是因为人家学校没看上。那年辽师表演专业刚开始招生，不是说学校不好，只是他自己不上不下尴尬得很。

毕业那年，同期的学生都在忙着收拾宿舍的行李，有的准备拿了毕业证就进剧组，有的托好了关系准备进电视台，只有他卷了行头站在小卖部外，用公共电话跟家里人推脱毕业第二天的相亲。

但他最终没能推掉，22岁毕业，24岁入职，因为中间那两年，他去给人家做了上门女婿，娶了个教育局当官家的大女儿，她叫辛恩谢，相亲那天，她一直拿着化妆镜看自己新种的睫毛，结束还问了句，你叫什么来着？

或许这些就是他在沉默中爆发的根源――如果忽略他确实是吃着一碗软饭的话。发电厂附属的师专是中专大专一体化的民办院校，来上学的不是城东高中没考上的，就是城西初中退了学的，学生都难管的很，刚毕业分配来的老师常常被气得边上课边哭，来得久了明事理的，才知道不管学生干什么只管念教材，下课铃一响赶紧夹着教案跑。

何满刚来那天是新学年开学，八月末了天气还有些热，他穿了件白背心，外面套了短袖蓝色衬衫，向下是扣紧的黑色皮带，再往下看，浅木色讲台挡住了他的腿，随后那双腿从讲台后迈到了黑板边。

他面对着学生做了自我介绍，但也没人注意他说了些什么，所有人都在看他那张白皙俊朗的脸，再看他舒展宽阔的肩背，最后再回到他的脸，他正用手推脸上的琥珀色眼镜框，那只手上还带了银灰表带黑标盘的腕表。

有学生小声问：“这表是不是很贵？”

他旁边人凑过去答：“当老师哪有那么多钱，肯定是丈母娘给买的。”

这一刻，他在老丈人家当小白脸的形象在学生心里坐实了，不过无论身份，来这上课的老师始终都会被学生平等的对待――或者说是平等地欺辱。

那次本来也是，第一节音乐课用不上钢琴，何满还在黑板上写板书，他落笔一回头，教室里多了几个迟到进门的学生，正在第一排吃早饭，包子油条豆浆一应俱全。

何满看了眼，说：“收下去。”

那几个学生当然没听，还顶了句嘴，不过没人记得他们顶了什么，只记得接下来，这个刚来第一天的代课老师一脚踢在了讲台上，那个年代学校用的都是木板桌椅，压实的木屑做桌身，长铁钉钉上，木色漆一刷，就做成了摇摇晃晃的一套桌椅，虽然不稳当但也不至于散架，就这么半死不活的挨过了一届又一届不成器的学生。

直到这天，那个本就摇晃着的讲台终于寿终正寝了，轰的一声化为了木屑翻飞的一地零件，何满捡了根木桌腿，他抓住上头的铁钉用了力，把它拔了下来，铁钉砸在后头的黑板上时有声脆响，紧接着就是几个顶嘴学生哭爹喊娘的叫声。

最后这事怎么了结的没人知道，不过那几个惹事的学生再也没来过。

他打人那天警察来了一趟，把几个作证的学生叫去谈了话，还顺便收走了散架的讲台说是做证据，唯独那根拔了钉子的桌腿被留在了角落。何满还是每天照常来上班，只是再也没人敢在他的课上闹事了，别说闹事了，他的课上所有人都正襟危坐，不发一语。

有靠山，真动手，这样的老师再野的学生也不敢惹――但今天第一排趴着的学生，显然什么都不知道。

他不知道没关系，班里的学生都清楚，于是他们看到何满去捡桌腿时，都自觉自动地向着两边挪。

左边学生说：“这人我们都不认识。”

右边学生应：“我们刚进门他就在这睡着了。”

何满走到趴在桌子上的学生前头，对着他脑袋边的桌面就是一脚，师专的桌子是用铁螺丝固定在大理石地上的，这一脚踹得连桌带椅差点儿一起蹦起来。

趴着睡觉的学生终于醒了，但他似乎不是被踹醒的，更像是从美梦中被清晨的太阳唤醒，他把扣在头上的卫衣帽子向后摘了下来，帽子下是一头染得火红的头发――这必然不是学生能染的颜色。

人虽然起来了，但他还闭着眼睛，皱着眉头用手揉太阳穴。班里没人敢说话，只剩下走廊卷进来的风声，风吹着教室的双开门响了几声，那人总算把眼睛睁开了。

跟他一起醒的还有他放在桌上的诺基亚手机。

那款诺基亚是04年夏天的的时候上市的，红边灰键盘，两个角尖两个角圆，说是功能好，但估计过去人也没记住，唯一让人印象清晰的就是大到课间操广播一般的彩铃声。

“春天花会开，鸟儿自由自在――”

红头发这下清醒了，他开始在兜里翻找，左兜找完找右兜，接着站起来摸索牛仔裤上的口袋，最后他低头看到了桌角的手机。

“我还是在等待，等待我的爱――”

下一句“你快回来”唱出来前，电话终于被挂了。红头发个子挺高，穿着连帽衫皮夹克，头发揉乱了，像一簇刚生起来的火。他一抬头就看到了扛着棍子看他的何满。

接着他像拉家常一样说了句：

“你怎么来这么慢，我这都等半天了。”

说着他开始左右找座位的出口，但是他两边都坐满了学生，现在对着抄着法器的阎罗王，没一个人敢动地方。

红头发又问了：

“姐夫，你咋拎个桌腿子？”