第1章 雨天
据陈越持观察，斜对面的旧书店应该开不久了。
门口叮咚声响起，打断思绪，他正过脸说了一句“欢迎光临”，露出一个恰到好处的微笑。
等客人离开，旁边同事蹭过来：“弟弟，听说老板下个月要给你涨工资呢。”
陈越持揭下鸭舌帽又戴上，再次露出一个恰到好处的微笑。看不出是什么意思。
同事嘟囔一句“无趣”，扭头去翻进货单。陈越持敛了表情，目光从斜对面的书店门口扫过。
那里停了一缕路过的夕阳光。
这是个旧的广场，算是下沉式，夹在新旧城区之间。
新商业区越来越繁华，下沉广场受到冲击，客流量不算大，但也不小。陈越持来这家便利店打工已经一个月，发现进书店的客人聊胜于无，抱著书出来的一只手都能数得清。
他甚至从没见过店老板。从便利店望过去，只能看到书架和书架。
北京奥运会刚刚结束，这座遥远的城市却还留着盛事的余温。外面行道树上的红旗大多没拆，间或还有彩灯和灯笼。
因此除了书架而外，陈越持还能看到红色与红色。
尽管已经是初秋，天黑尽也得要快八点。
今天陈越持帮同事代了半个班，交接工作的时候光线刚黯淡，但他晚上十一点还要过来，上自己本该的夜班。
出了下沉广场，闷雷都没响一个，忽然就落起雨，天显得更暗了些。陈越持蹬着自行车，飞快冲进暮色。
雨愈发大，途经一条小巷，巷口路灯骤然亮起。陈越持侧头看了一眼，立刻佯装不经意地把头转回来。
虽然只是一眼，但足够他看出巷子里两拨人的对峙。
这里靠近红灯区，治安不是很好，类似事情不少。虽然才来没多久，但陈越持其实是见怪不怪的。
过了没多远，巷子里打砸声响起，混杂着雨声，听上去有点惊心。陈越持捏了刹车，在原地听了一会儿，又蹬远些，报了个警。
入夜后便利店生意好了一阵，今天雨来得突然，客人大多是来买伞的。零点过后街道清静下来，雨始终没有要住的意思。
陈越持待在柜台后面，望着玻璃门外发呆，那里的光影边缘交错得很暗昧，中间最亮的一块是惨白。有人踏入光照范围内的时候，他一下子发现了。
一个青年男人踏进便利店，陈越持不由得站直了身体。对方收了伞搁在门边，开口：“您好，请问有创可贴吗？”
那人穿了一件藏青色休闲衬衣，形容清隽，言行举止也很礼貌，可脸上却是带着血的。
“欢迎光临”卡在陈越持嘴边，愣是没出口。
陈越持拿了创可贴递过去。
对方低下头，陈越持于是看清了他颧骨处的细长伤口，还有手背上的破皮。以及小臂上一道划痕。他问：“客人您需要帮忙吗？”
柜台外的人摸出钱包，语带笑意：“没关系。谢谢。”
陈越持还想说什么，男人已经冲他轻轻颔首，拿着创可贴转身。等人走到门口，陈越持忍不住提醒：“得先消毒吧？”
“您稍等。”他说。
男人回过头看他。陈越持在柜台下面摸了摸，拿着一瓶医用酒精绕出柜台，补充：“附近药房关门了。”
看出对方不想久留，他又往前递了递：“没有碘酒。这酒精是我用过的，如果您不嫌弃可以将就一下。”
男人顿了顿，接过去：“谢谢。”
熬到早上六点半，便利店涌进一些姑娘，都是附近夜店的。天亮正好是下班的时候。
有个娇艳女人在柜台处拿了盒冈/本，趁人不注意背转身子，想让陈越持先给结账。另一个眼尖看到了，凑过来“啧”一声：“还他妈没玩够呢你。”
“滚滚滚。”
“以为你养了条狗结果是狼，精力真好，前天吵我半夜，避/孕/套都他妈被你们用贵了。”
“你怎么知道人狗不狗狼不狼？试过？”后面人跟着也凑过来。
“去你大爷的！有本事让她带来老娘现在就试！”
众人互相揶揄几句，又笑，肆无忌惮的。她们言语偶尔粗俗，但就是有种奇妙的感染力。陈越持也跟着笑了笑。
他上夜班的时间不少，几乎每个早上都是这样，姑娘们现在都眼熟他了。这时就有人凑到近前：“小帅哥，空了来我们酒吧玩啊。”
“人家一看就是大学生来勤工俭学的，别带坏人。”
“男人我还不知道呢，大学生怎么了？迟早的事。我前段时间那小男孩儿还重点大学的呢。不如让姐姐们先教教他，大家一条街的，肥水不流外人田嘛！”
陈越持还是笑，应：“没。”也不知道应的是哪句，淹没在姑娘们叽叽喳喳的笑闹声中，也就没人注意了。
他安静地立在原处等着，最后一个女人结完账，他顺手把一只温度计放在她购物袋里。
女人诧异地“呀”了一声，连同伴都没注意到她不舒服。有人回头看，陈越持眼见着躲不过，只好笑说：“早晚天气凉了，姐姐们注意加衣服。”
他口气诚恳，好像真是个关心自家姐姐的弟弟，“姐姐们”本想占占口头便宜，倒都一下没话说了。接他温度计的那女人忍不住叹：“这孩子真乖啊！”
“得了吧你，这是大帅哥不是你大儿子，占哪门子便宜！”
女人们纷纷跟他道别，嘻嘻哈哈结伴离开。
等便利店重归安静，正好能跟同事交接班。同事刚才在门口看见告别场面，进来后揶揄地“哟”了一声，陈越持也只是笑笑。
陈越持骑一辆旧自行车，一直停在下沉广场后街口，也就是便利店侧门外。那辆车本来是深蓝的漆，但因为是二手的，天长久远锈迹斑斑，永远也清理不干净似的，变成灰蓝。
今天清点货物稍微迟了点，还要去赶下一份工，陈越持一味地埋头大步走，赶到近前掏出钥匙，才发现车框里放着一瓶医用酒精。