第八十四章《如果这是宋史叁：变革时代（舒

我好孤寒！

苏轼在元丰年间完成了一生的蜕变，和从前截然不同了。在那之前，他只是个脑子超灵、读书超多、记忆力无比好、情感很杂乱的小伙子。经此蜕变之后，他变成了名垂千古的苏东坡。

是一次锥心之痛和两次严重欠扁的猪头行为，让他蜕变成功的。

在那次痛苦之前，苏轼连个三流的诗人都算不上，看看他写的那些诗吧，怎么看都让人烦。比如《初发嘉州》：

朝发鼓阗阗，西风猎画旃。故乡飘已远，往意浩无边。锦水细不见，蛮江清更鲜。奔腾过佛脚，旷荡造平川。野市有禅客，钓台寻暮烟。相期定先到，久立水潺潺。

标准的记叙文，标准的6副对联组成了一首没咸没味的所谓诗。这一水平的东西在中国五千年历史里就是地摊货，随便扔进明清诗人的集子里都找不出来。它最致命的缺陷就是立意太水了。

整首诗里除了“佛脚”二字能确定在乐山大佛之外，其余所有的意境和文字可以任意安在中国各条水道上。可以说是在长江上坐船，也可以说是在珠江上坐船，还可以说是在黄河、辽河任意一条河上坐船。

但是这场痛苦过后，苏轼突然间完成蜕变，成了一条遨游八表无所羁绊的苍龙，俯视人间无数诗人，独立一方天空。

那是在宋熙宁八年（1075年）正月二十日的夜晚，苏轼在梦中忽然回到了眉山老家，故园亭台，归来无恙，他突然看到了自己死了整整10年的结发妻子——王弗。

心灵剧痛，醒来后泪流满面，一首没有任何雕饰的词自动浮现——

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

这首《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》之后，苏轼的各大代表作如泉涌般出现。同年，苏轼在密州写下了另一首《江城子·密州出猎》。

这首词的意义比上一首更加重大，是苏东坡一生奠定词性的作品。如果他一直沉浸于追悼亡妻的痛苦里，那么就算再真挚深邃，再“有声当彻天，有泪当彻泉”，也只是在婉约伤感的旧体词老路上走得更远而已。

而“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”一出，苏轼开创了自己的时代。

宋词豪放一宗，自苏轼始。从此，词这种起源于小调弹词市井级出身的艺术，上升到了与唐诗并存的地位。

天才一旦爆发，就再也无法遏制。第二年，宋熙宁九年的中秋佳节，中国历史上最经典、最成功的一首《水调歌头·明月几时有》出世了。

——“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今昔是何年……”苏轼正式成为一代词宗大家，地位无法撼动。

以上是中华民族的幸事，他的才情、激情、哀伤、苦郁，每一种心境转变感悟，都成为中国人永恒的心灵映射，甚至会影响民族的性格。比如，他为什么会变成“坡仙”？

但是才情归才情，苏轼的正当职业还是国家公务员。有了这个身份，一般说来衣食无忧，社会地位很高。可是相应地就要受些约束。

最重要的一点，就是不能乱讲话。语言文字是思想的具化，代表了一个人的政治观点，搞不好就会犯错误的。

苏轼不在乎这些，他有句名言，是对弟弟苏辙说的。说他有话要说出来，就像是吃饭时看见碗里有苍蝇，必须得吐出来。

那就可劲地吐。

他随时得罪人，尤其是针对变法派。王安石一走，剩下的变法派没有一个是好相与的人，于是苏轼开始倒霉。

在李定、沈括的努力下，苏轼攻击新法，诽谤朝廷，甚至影射皇帝的罪名终于成立了。

宋元丰二年（1079年）七月，湖州。难得的艳阳天，苏轼正想晒一下自己珍藏的书画，一匹快马狂奔而来，给他捎来个信儿。这是开封城里的好朋友、驸马都尉王晋卿的小道消息，告诉他抓他的人就快到了，能跑快跑。