第12章 （十二）《流亡：1941-1945》：奥利佛.加尼尔

外祖父在我离开柏林前一个月曾要求见我一面。他有事必须告诉我，这件事至关重要。

他说：你必须离开柏林。

「长久以来，我一直在思考某些事，我不曾和其他人提过，无论是米莉安，勒内，或者是你，」他说：「你，米莉安，或许你们是对的。她总说我太过珍视那些已逝去的，无形的，自认还有价值的东西，无论那是什么，我们的祖先在这块土地上生活了数百年，早已立下根基，开花结果，她说我不该总看向那些不复存在的事物，紧抓着不放。当时我很震惊，不敢相信我的女儿竟说出这样的话来，我开始自责自己没能好好教导米莉安，我太忽略她了，她从小失去母亲，不曾接受正确的引导；但是，当我试图将她导回正道时，却反将她推得更远──直到我完全失去她，我仍旧浑然不觉。

「在你身上，我重蹈覆辙。明知道你不属于这里却执意带你离开故乡──阿，是的，你生长的土地，那才是属于你的故乡，我终于说出口了。从前我以为故乡和家人是一条长河，只要血脉相连，古老的情感和流传的记忆如同河水生生不息，我们之间的血缘终将使你接受自己的身分。我将你留在身边以为自己在弥补米莉安，我却更在乎你身上属于我们的血脉，希望你最终能认同米莉安所抛弃的一切。最终，我失去了你的母亲，却不曾拥有过你，如今，我希望一切不会太晚。」

「我仍旧坚信──有些东西透过血缘一脉相承，就像你和米莉安，你们拥有一种特质，一种挣脱身分、常规、世俗的道德与价值的力量，一种重新自我开创的渴望。」

最终，他说，我把一切留给你。离开这里，去你想去的地方，成为你希望成为的人──我知道你想说什么，也许你认为我自以为是，但我的确知道。你必须离开柏林，这里已经不再适合你。

这就是为什么，我不得不乘坐火车，在一个寒冷的冬天离开柏林。

接下来的故事，是关于一个名为奥利佛.加尼尔的青年的故事──奥利佛.加尼尔，这个名字有一道灵魂印记，属于他真正的主人，我曾经是它的持有者，往后你们将会明白其中的差别。故事发生在我得到他的名字之前，在他的灵魂还停泊在躯壳里的时候所经历的一切。

我在寒冷的十一月被送上那一列绵长、看不见尽头的列车，车厢里闷热异常，人的躯体在密闭的空间推挤，我们坐着就能感觉彼此身上的体温，热度混着体味、恶臭、浊重的呼吸，车厢外严酷的时节没有放过折磨我的任何一个机会，偶尔从缝隙钻出的冷风像一根针时不时戳刺我的背脊。奥利佛和我在同一个车站被推挤上车，共同经历了三天的旅程，我们在旅程的第二天认识彼此。我在车厢里，他被后来的人推挤到角落，我们面对面，他穿着一件法国陆军外套。

他说：我是奥利佛.加尼尔。

我说：你好，奥利佛，我是──我只来得及说这一句。火车剧烈颠簸，我被甩在墙上，奥利佛被甩在我身上，发出一阵闷哼。我们的运气很好，一连串的尖叫、哀嚎此起彼落，火车停止后，哀哀哭泣和呻吟声持续了很长一段时间。我们在彼此身上滚作一团，只受了些擦伤，当时我们以为自己运气很好，不但同时松了一口气，奥利佛甚至笑了出来。

在后来的旅程中，我们开始说话，我们谈彼此的事。他说他出生在里昂，父亲是上一场战争退役的上士，去过马恩河，在霞飞将军麾下作战。他的母亲生下他没多久，战争就开始了，五岁以前他对自己的父亲完全没有印象，只隐约记得几个片段，记忆里他坐在一个穿军服的男人腿上，把玩手边闪着银色光泽的袖扣。战争结束后，他的父亲回到中学教书，袖子上总沾着洗不净的粉笔灰，鼻子上顶着厚重银边眼镜，他无论如何难以将那个穿军服的男人和后来父亲连结在一起，就如同他无论如何也无法将自己和后来的战争连在一起。战争开始后，他和大部分的同龄人一同被征召，在鹿特丹遭到空袭的时候被派往比利时，最终在里尔被俘。战争开始前三个月，他的父母为是否离开法国争论不休，最终双方各退一步，两人带着剩下两个孩子──他的一对弟妹──前往波尔多投靠亲戚，巴黎沦陷后他就再没接到他们的消息了。

我告诉他我的父亲来自奥尔良，我的母亲是柏林人，他们相识于柏林一场「阿依达」的歌剧表演，在演出「唐吉诃德」的那个晚上私奔。战争前一年他们在卢森堡生下我，辗转流离，最终在父亲的故乡定居。我的外祖父深爱他的独生女，却从未承认这段婚姻和那个「法兰西烂`货」，直到我的母亲过世前他们才和解。但他一直没有原谅我的父亲。我的父亲在我十四岁时追随母亲的脚步而去，我被迫离开奥尔良。

当时我非常不快乐，我的不快乐来自于双亲早逝，被迫离开家乡；我认为那个自称是我的母亲的父亲的白须老者，是造成这一切的根源。葬礼后，我被迫坐上火车，和所谓的「亲人」一起茫茫然驶向不知所谓的目的地；他把那叫「故乡的土地」，我将在那里接受符合我身分的教育，就这么样，我被连根拔起，伤口冒出的血水流淌，沿着列车行驶的轨迹一路落下。我对着离去的方向发誓，我绝不按照这个人的意思过。

我告诉奥利佛：我绝不让他好过。

很不幸的，我做到了，我的外祖父，我没有让他好过，一天也没有。我对他所有重视的场合不屑一顾，在他每一个在乎的日子胡闹，他不愿意我跟我那些朋友一起过节也不许我违背所谓的传统。只是他渐渐管不动我了，后来几年，我的朋友在圣诞节和新年一个接一个收留我，那些节日我从没待在家里过，那些他希望我走出户外的日子我则闭门不见以示抗议。

现在呢？奥利佛不可避免问道。他过世了。我说。

那次会面后第三天，祖父在病榻上过世。

在那之前，他告诉我：你必须离开这里，现在就动身。

听我的话，立刻。

我再一次违逆他的意思。他过世前三天，我一直在他身旁，彼时我从未如此迫切希望自己能按照他的意思做，遵从他的一切指示，让他得到他想要的，哪怕一时半刻也好；结果我在他身边多停留的三天，他至死未能如愿。

我以为他恨我的父亲，却从没想过他能爱我。我说。最后我在一个寒冷的冬夜离开奥托，离开柏林，到了巴黎，我在那里的时间足够我安顿下来，直到巴黎沦陷。这就是我被推上列车之前的故事。

这就是奥利佛和我相遇的故事。时代遭遇剧变，奥利佛在披上戎装之前不曾预料到这一切，错过的敦刻尔克迫使他放下枪，走向战俘营，然后从战俘营被挑出；我未曾穿过军服，从奥尔良漂流至柏林，被巨变的浪潮推回巴黎，最终流向集中营，世代的洪流卷起我们，我们在其中浮沉，在一节列车汇流。

接下来的旅程我们从未停止说话──正确来说，是他从未停止，一刻也未曾，那些絮絮不停的语句最终停留在同一个名字，朵莉，他吐出这个名字彷佛含着香甜的浆果，朵莉，他说，我的女孩。从这个名字第一次从奥利佛口中吐出开始，那些潮水般的回忆、话语一起涌上，滔滔不绝。

朵莉，他说，她就像一个天使，我们在一场舞会上认识，我还记得那个晚上每一个细节，我在舞会开始前就发现她了，她一个人，没有男伴，也没有女伴，独自站在角落，没有找人攀谈也没有被搭话，一颗遗落、独自发光的宝石现在想想，那其实就是我最好的机会，但我还没准备好，我心中的舞台还未搭建完成，那不是我理想中一个风度翩翩、令人印象深刻的粉墨登场，其实我很胆怯，害怕自己在号角吹响前一刻阵亡，那会使我一刻也待不下去，我想舞会开始后再邀请她与我共舞会好得多──我早该想到其他人也是同样的想法，从第一首曲子开始，向她邀舞的人不曾间断，由此再次见到我是个多么胆怯的人，只要她先一步被邀走，我就傻站在原地，甚至没有勇气请求她留给我下一支舞，我看着她和安德烈、弗列德、阿道夫、阿诺德在场中旋转，跳了一支又一支舞，终于，我在一支舞结束后站在离她最近的地方，我还记得，她点头的时候我的手心湿透了，我不得不拽着衣角将手上的汗渍擦去……

朵莉的头发、朵莉的裙子、朵莉的缎带、朵莉的眼睛、朵莉的嘴唇、朵莉的一小片指甲、朵莉的笑声和酒窝，朵莉烤的甜饼和朵莉发际滑下的汗珠和朵莉、朵莉……一切围绕着朵莉旋转的事物在我耳边遗失了一些片段，自行填补了一些空白。奥利佛滔滔不绝，我几度想请求他停止──奥利佛、我累了，奥利佛、让我休息下，停止、奥利佛，奥利佛我不想听了，请不要再说了，求你、停止──如今想起这一切，我明白这是奥利佛悲剧的起源，在我身上他迫切地刻下自己的灵魂，一个冲动一个停顿就能阻止这一切，然而，当时我未曾察觉。若非如此，后来他也不会那么坦然地迎向命定的结局。

最终火车在奥利佛不曾止歇的话语中停下。