第17章 不重要

早晨6点半，秦余被厉怀山开门的声音惊醒，从沙发上坐起来，和惊讶的厉怀山四目相对。

“怎么睡在这里？”厉怀山说，“楼上有很多卧室。”

“不用，沙发比较方便。”秦余声音沙哑，昨夜他睡得不是很好，可能有点感冒。

他的舌尖轻微发麻，浑身的肌肉都有些胀痛，在沙发上坐了几秒，身体才渐渐恢复知觉。厉怀山以为他还没睡醒，就说：“可以再躺一会，我去准备早餐。”

秦余摇了摇头，起来去浴室洗漱。冰冷的水珠顺着衣领滑进颈间，让他稍微清醒了一些。换好衣服后，他身上的热度已经消退，起床时的不适好像只是错觉。

厉怀山给他煮了茶，用烤箱加热了培根和面包，还切了一点蔬菜和水果，摆满了半张桌子。秦余胃口不是很好，但还是全部吃完。厉怀山去厨房洗碗，秦余也返回客厅，把自己的东西都收拾好。

席业来得时候时间正好，7点整，外面开始天亮。厉怀山送秦余到门口，替他拉开了后座的车门。秦余穿着一身蓝色的秘书部工作服，回头看了一眼柏瀚明的别墅。

“您可以下次再来。”厉怀山在旁边说，“柏先生会欢迎您的。”

秦余看不懂厉怀山。这个中年人对他很疏远客套，不像是会说这种话的人。他想了想，对厉怀山说：“谢谢，早饭很好吃。”

厉怀山就笑了一下，后座上的席业大概是听到了，也抬头看了他们一眼。

秦余坐进车内，席业收回视线，将一本讲义递给他：“这是今天的日程，你记清楚。”

秦余点头，打开讲义开始看。他本以为这件事会很复杂，但实际看到讲义上的内容后才发现，整个流程非常简单。席业已经为他安排好了进入信息部的身份和对接的人员，秦余只需要拿着盖着秘书部印章的申请书在信息部大门完成登记，然后跟着编号581的工作人员，进入第三信息管道内部，581号会为他取出事先预约好的所有文件，其中就包括那份本该是顶级机密的议和书原件。

随后，秦余要带着议和书离开。厉怀山会在10点时准时开车来接，把除了议和书以外的其他文件带给席业。秦余则需要在中途下车，自己想办法返回放逐地，将议和书交给柏瀚明，以便柏瀚明在六天后的战争胜利纪念日早晨能顺利出现在竞选席上。

秦余不明白这个特殊的日子跟柏瀚明会有什么样的关系，也不能想到为什么一份议和书可以让柏瀚明重新参与竞选。

他坐在车上出了一会神，想到了家里那副未完成的画。柏瀚明还有不到一周就要离开，就算他今天下午能赶回去，这幅画大约也来不及画完了。

有点遗憾，但人生本来就是无数遗憾的累积。秦余没有觉得太过失落，只是感冒的症状好像有一点卷土重来。他的鼻腔在发痒，需要用力忍住，才能不在席业面前打喷嚏。

车内的空调温度开得太高了，本该舒适宜人的暖气带动了车内空气的流动。秦余闻到了一点自席业身上传来的信息素味，跟柏瀚明那种绵长的苦叶味不同，是一种很直接、很浓郁的葡萄酒味，令秦余隐隐不安。

8点，他们的车抵达了信息部门外。从外部看，这是一栋白色的高塔，至少有三十层高。塔顶上飘扬着北联盟的旗帜，塔底的大门入口上则悬挂着信息部的宣传标语：记录是驱散历史黑雾的灯塔，我们用过去引导未来。

席业叮嘱道：“这里的工作流程很特别。进去以后不要擅自行动，如果有什么意外，服从对方的安排。”

秦余点了点头，提着公文包下车。席业的车很快开远，秦余走上台阶，在门口接受了第一道安检。

确认安全后，信息部的前台收下了他的申请书，用内线呼叫编号为581的工作人员前来迎接。581是一名身高和长相都很普通的Beta，穿着信息部统一的白色工作服，胸前别着自己的工号。他带着秦余过了第二道安检，期间把一张清单递给秦余，公事公办地说：“这是席业先生提前预约的资料内容，请你确认条目。没有问题的话，我会按照这份清单帮你取出。”

秦余扫了一眼清单上的文件名，这才得知原来今天他要取出的资料除了议和书的原件，其他都是柏瀚明相关的资料。柏瀚明的家庭背景，学历档案，以及他进入北联盟政界后的所作所为，共有十几份文件的名称被罗列在这份清单上。

581说：“这些都是给柏瀚明定罪的重要证据，我们也整理了很久。”

“谢谢。”秦余尽量让自己的表现合乎一个政府工作人员该有的样子，“辛苦了。”

581大概是觉得他有点敷衍，百无聊赖地点点头，用工牌刷开了第三道安检门。

“在这个位置抬头，对着摄像头拍照，然后进门。”他指了指地上的标记，对秦余说，“这扇门会记录你的体型，核称你身上的负重。进门后禁止饮食，也不能去卫生间。不要把自己身上的东西弄丢，也不要不小心把什么东西带走。等会出去的时候还要在这里再检查一次，纸多一张少一张，门都会扫描出来。”

秦余根据他的指示站在安检门前，听着门框上分的摄像机发出了一连串的“咔嚓”声。随后旁边的仪器屏幕上出现了一个人形的轮廓，底下的数字是59120.45。

581提醒道：“信息部是最严谨的地方，讲究精确，后面的小数位虽然没显示，但不代表不存在。”

“很厉害。”秦余说，“文件的重量也是吗？”

“当然。”581带着他向前走，“历史的每一个字都是有分量的，记录者要这些负责，我们的每一份文件都有自己的标重，用了什么纸张，什么墨水，都登记在册。只有这样才能保证历史的正确性和唯一性。”

“‘记录是驱散历史黑雾的灯塔，用过去引导未来。’”秦余低声道。

“对，没有错，这是我们的信念。”581有点意外地看了他一眼，“所以记录必须是绝对正确的，只有这样，历史才不会被重蹈。”

秦余点了点头，心里想到的却是那些消失在过去中的东西。他想起柏瀚明曾经说过的，“历史是写出来的”，当时他还无法体会这句话中的深意，现在却有点明白了。他开始尝试思考柏瀚明的追求，思考柏瀚明对他说这句话时，对未来怀抱什么样的期待。

他深切地知道眼下的世界并不美好，人们像活在虚假的宣传册里，有人在台上高呼“正义”，台下的人便一起高呼“正义”，有人在旗帜上写下“自由”，旗帜下的人们便认定自己“自由”。可是“正义”是什么，“自由”又是什么？谁来定义这样的词汇？

语文只能学到初中，共情和创作能力都被扼杀，到底是谁在惧怕人们解读，阻挠人性和精神的萌发？

贫困和死亡被视而不见，人的呼喊和挣扎都淹没于黑夜中。太阳好像不会升起，黎明遥遥无期。

581将一份打包好的文件袋递给秦余。

“拿好，我送你出去。”他说，“文件在门内是由我负责，出了那道门后就由你负责了。”

秦余接过文件袋，581带他原路返回：“你现在要去见席业先生吗？”

秦余应了一声，581走在他前面，说：“真不错。被分到信息部工作以后，我就很少离开这里了。”

“不能出去吗？”秦余问。

“这里管得严。”581说，“每个月只有一天时间可以回家，其他时候都要住在分配的宿舍里，每天有人定时接送你上下班。宿舍也跟这里的造型差不多，一栋很高的塔，每个人八平米的房间，转个身都困难。”

可能是因为已经把文件交出去，581的话变多了，语气也轻松了一些。秦余听到他用很平静的语气问：“听说外面的人都很羡慕我们能在这里工作，你呢？觉得秘书部和这里哪里好？”

“……都挺好的。”秦余不太会聊天，回答得有点木讷。

581大概也不指望他能说出什么令人满意的回答，自顾自道：“我觉得还是你们好一点吧。至少今天这么好的天气，可以出去晒一晒太阳。”

他们回到了第三道安检门的地方。581率先迈过了门框，一切正常。他看了一眼门框上的摄像头，对秦余说：“过来吧。”

秦余点点头，向前走。两个人都很镇定，直到秦余的轮廓出现在仪器上，底下的数字先显示为62908.78，随后，屏幕上突然出现了鲜艳的红叉。

581的表情发生了变化，下一秒，刺耳的警报声响彻了整个信息部――

-

早晨，放逐地的街道上开始出现人影。柏瀚明经过一整夜的等待，终于见到了这个带着黑色礼帽的男人。