第46章 父亲
死亡从来都是毫无征兆的，尤其是在这片烟雨朦胧的乡间。
柏英哭得很压抑――大多时候，她都和傅羽舒一样，情绪并不算外放。而信佛之人，往往怀揣着一颗宿命论的心。卫生院那人走后，陆陆续续又来了几波人，或同情或关切，柏英皆两耳不闻。
她只是握着胸前的佛像，嘴里念叨着不成调的歌，随着渐渐止息的雨声飘向远方。
在幼年时，傅羽舒曾有一个对他特别好的外房姑姑，据说与他没有任何血缘关系。那时义村还没修路，从外地进来，需要走一道长长的木桥。桥两边是如浪一般两米多高的杂草，人从中间过，就像一条条迷失在深海里的鱼。
姑姑性格温和，像个孩子王，偶然回来几次，都会带着这帮孩子们漫山遍野地乱跑。摘桑葚、砸板栗、爬上废弃的高高的烟囱。
虽然沈观总会臭着脸，但傅羽舒能感受到他的快乐。
可不知道从哪天开始，这个姑姑突然就不见了。像雨后晴天蒸发掉的水渍，消失得无影无踪。
小孩子的记忆都是断层的，时间就这么滴答滴答走过。后来傅羽舒的年纪稍长，才隐约记起有这么一个人。问起来，柏英才“哦”了一声，轻声道：“死啦。”
那是傅羽舒第一次如此近距离地感受死亡。
很多童话故事会将死后的世界塑造得浪漫肆意。鬼神志异、妖魔精怪，即使肉体消失也能逍遥人间；或者将死亡赋予“旅程的终点”这个意义，凡人们翻山越岭，历经九九八十一难修得正果；亦或者交付于苦难和来世，将无法寄托的沉甸甸的情感，留给看不见的未来。
但之于还活着的人，之于傅羽舒来说，死了就是死了，是再也见不到了。
是某个阳光很好的午后，他睡醒起来，想起桌上摆着一碗配料足份的凉粉，拿起来想和人分享，却突然记不清这个人的名字。
屋外的人争相安慰着柏英。许许多多细碎的声音仿佛被罩在玻璃罩子里，嗡嗡嗡嗡，围着傅羽舒让他动弹不得。
沈观见他状态不好，问了句：“你……要不要出去看看？”
那毕竟是你爸爸。
然而这未说完的下一句，在看到傅羽舒抗拒的眼神时，被沈观硬生生憋了回去。
“不。”傅羽舒冷冷地吐出一句，往后一倒，把自己闷进被子里，“我要睡觉。”
青天白日，雨停之后，阳光不要钱似的炙烤着这片湿漉漉的大地，也顺着窗柩爬进屋子里。傅羽舒把自己包成一个蚕蛹，冷漠到与世隔绝。
沈观便一起等着，虽然他们两人都不知道对方在等什么。
日头西斜，又渐渐隐入云层之中，期间柏英来过，小梁师兄也来过，甚至沈郁青也来了，都被沈观一句“傅羽舒睡着了”打发回去。他们来来往往，主人宾客，都像戏台上登场唱罢的戏子，唯有沈观一人坐成了一棵从不摇摆的劲松。
义村的殡葬习俗是，人死后需要装进棺椁里，等上一夜，天亮后搭起台子，敲锣打鼓地闹上一阵，是为送行。宾客尽欢，儿孙后代哭唱一场，亡人也走得安心。
柏英冷静地布置着葬礼，冷静地宴请义村人来吃这一顿宴席，还没忘给沈观一身换洗的衣物。夜晚还未尽，沈观坐着，就这么看着天边一点点泛起肚白。
另一头，傅羽舒的身体连起伏也无。
天终于亮了。
沈观揉了把脸，打算起身拿毛巾擦擦，醒醒神。他人已经走出去几米远，却突然听见一声极其轻微的哽咽声，于是脚步一顿。
他在心里喟叹了一声，重新折返回去，将傅羽舒从被子里捞出来。
人双眼通红，显然与沈观一起熬了个大夜。陡然一见亮光，瞳孔便机械性地紧缩了一下，随即被刺激地流下泪来。
他没想哭的，是光太亮。
沈观什么也没问，卷起袖子去给他擦眼泪。这时傅羽舒倒清醒了，他一把抓住沈观的袖子，攥得紧紧的，声音干涩：“……你怎么不问。”
“你不说我就不问。”沈观淡然地抽回手，动作不算温柔，“我的好奇心没那么重。”
为什么不问？
那么宽的河道，田埂上常年有人来回，为什么偏偏就他掉下去？为什么偏偏死的是傅书江？
傅羽舒眼眶通红，声音却寒如玄铁：“万一是我把人推下去的呢？”
“傅羽舒你有病是不是？”沈观蓦然站起来，“谁知道这场雨会下这么大？谁又知道你们走的那条路那么滑？这是个意外，即使你爸爸因为救你而死，也是个意外！”
傅羽舒彻底愣住。
被这双满含痛苦的眼盯住，沈观一时也有些无所适从。他又粗鲁地揉了把脸，来回走了几步，强行让自己平静下来。
“我不知道，我猜的，你别这样看着我。”说到最后一句，沈观早已软了声音。他因低温有些苍白的指尖探上傅羽舒的额头，说道，“你有点发烧，别说胡话，我给你倒杯热水。”
然而沈观刚退开半米，就听傅羽舒一字一顿地说道：“不是的，是我。”
豆大的雨滴落在地上，几乎把地面砸出个坑来，傅羽舒撑着的伞摇摇晃晃，半边给傅书江打着。他们一老一小，顺着田埂深一脚浅一脚地往前走。
水泵是柏英花了点钱买回来的，要是丢了或者坏了会损失不少。傅书江久违地走出那座牢笼，即便被雨打湿了衣服也很开心。他把家里唯一的雨衣抱在怀里，就像抱着全世界。
傅羽舒有点想笑，却撇撇嘴忍住了，只是又把伞往傅书江的方向倾斜了一点。
如果意外不猝然到来，明天会是什么天气？
可意外就是到来了。
汹涌的河水顷刻间便将二人卷了进去，乌云里凝聚的水滴并不会影响到傅羽舒，可汇聚成河流就不一样了。刚一进水，铺天盖地的窒息感就径直将他吞没。
在那么一两秒或者三四秒的时间里，他像一只被摁进真空实验室的小白鼠，感受到死亡直线逼近。
五感钝化、意识远离，连呼吸声都像是别人的。
就在这死亡一般的寂静声中，有人托起了他。他被推动着，残酷无情的冷水被隔绝在背后，那么宽大的手，即使在水里，也依旧温热。他被这双手往浅水处推着，直至看见生的希望。
而生的背面，那双手的另一面，就是永生寂寞的死亡了。
“是我……就是我……”傅羽舒抽泣着说，“爸爸他明明是个傻子，为什么知道救我呢……”
沈观不说话。