第四章（3）

――夏青――

四月五号，清明。

清晨，落雨了。我听到雨滴拍打窗玻璃的声音，高兴地醒来，推推李桥，小声说，李桥，落雨了。他迷迷糊糊醒过来，说，清明时节雨纷纷。

我笑了，说，你还会念诗。

李桥说，废话，老子小学一年级，语文一百分。

我们坐起来，他披上被子，抱住我，我们两个裹成一只粽子。

粽子端放在床上，露出两只脑袋欣赏雨景。

我说，蜗牛跑出来了。

李桥说，雨停了，去抓蜗牛。

我喜欢落雨天。

落小雨，落暴雨，落阵雨，落雷雨，有风，没有风，我都喜欢。

小时候我趴在窗口看雨，拿手抓雨丝，抓不到，袖子抓湿了。

爷爷给我烘袖子，烘干的衣服暖烘烘。后来，我趴在寄托所的窗户边等啊等，还不落雨。

不落雨，就没有蜗牛。

我不喜欢人哭。妈妈又哭了，她坐在对面的椅子上，嘤嘤哭，你这个没良心的丫头，不跟我回去。

你张叔叔对你那么好，你不感恩。你张叔叔不喜欢我了，他喜欢年轻的姑娘了，再这么下去，我在他家待不住了。我以后日子怎么过。

李桥来了，说，你这个婆娘，讲好话你听不懂撒？还不快滚。

等了很久，终于落雨了。

我捉了蜗牛，喂菠萝给它吃，它一碰到菠萝就缩进壳里，躲起来。

我搞一碗盐水，泡菠萝，泡得菠萝快没味道了，再给它，蜗牛就吃了。原来蜗牛喜欢清淡。

我跟李桥说，蜗牛吃菠萝，你看，这个小坑，是蜗牛吃掉的。

李桥说，果然。哦，还有另外两个人想走，一起吧。

我说，好。

李桥说你没有意见吗？

我说，我们的船太大了，有点空。

吴润其是女孩，吴润其很奇怪，她和我一样缩着肩膀，不抬头，不常看别人的眼睛。

我说，吴润其是自闭症。

李桥说，她不是。你这个憨憨。

我说，那她是什么？

李桥说，那是自卑。

我说，我不晓得自卑是什么。是自闭的一种吗？

李桥抓脑壳，说，像，但不是。你怎么这么多问题？

秦之扬是男孩，秦之扬很奇怪，他总是站得笔挺挺的，像一根树，他总是面无表情，表情像在走神，但他经常中途醒过来，张嘴说话，走神，回神，走神，回神。

我说，秦之扬是自闭症。

李桥说，你看见鬼都是自闭症。

我说，我没有看见鬼。

李桥不说话。

我说，真的。那你说他是什么。

李桥说，他是抑郁。

我说，我不抑郁。

李桥说，啧啧，你赢了吧。

我说，我要喂蜗牛吃菠萝。

李桥说，那你看我自闭么？

我说，你话多。

李桥刮我的后脑勺，说，话多你个……他吞了进去，没说脏话。

又说，这只蜗牛跟你长得一模一样，你怎么不给它找几个伴？

我说，你在骂我是蜗牛。

李桥笑嘻嘻，那又怎么样？

我说，好吧，不怎么样。

我们决定在五月初离开。