第16章 回到寿光殿

嘉安十九岁这年，景承戴了太后的孝。

他没有子嗣，太后直到最后都耿耿于怀，景承自己也不解。他年轻，不耽于酒色，虽然没有长久地流连于哪个嫔媵，可总不该一个孩子都没有。

不解归不解，他倒并没有迫切地想要孩子。景承很清楚自己。他这样一个人，像放久了的蜂蜜杏仁茶，第一口是甜的，但几口啜下去一定涩得无法下咽。皇帝并不需要爱什么人，但景承很愿意学习在一个或几个女人身上倾注长期的热情。

他认真――至少是自认为很认真――尝试过几次。模版是相似的。从惊鸿一瞥开始：她有他应该热爱的细节，话不多，但笑起来很好看，女红精致，家世也足以成为朝野的支撑，这些就可以令她得到最初的热情。他开始在她谨小慎微的笑容下面探寻。在没有他的前十几年里，她是一个什么样的人？

回答不一而足，她们像批量制造的人偶，讲出些相近的故事，甚至床帏间温柔克制的神气都是相近的，于是景承失去了和她见面的喜悦。

严格来说她很好，她们都很好，但他无法爱她们。

他玩过几个太监，两个，要么就是三个。宝泉陪他最久，大约总有两三年的光景。他登基移宫的时候，以前服侍的人大多留在寿光殿，宝泉也在其中。后来有人跟他提起宝泉死了，他很诧异，原来宝泉跟人学赌钱，不到一年就把积蓄输个精光，还借了许多债，往往被人家堵着门口骂娘。几个侍卫巡夜撞着他，他自己先心虚了，一句话也不说，只管跑，便被当做刺客割了喉咙，后来在他身上搜出了老太妃的金簪子。

景承听了哑然不语，并没有受到很大的震动。他从没过问过宝泉在床榻之外的事，但他总觉得宝泉不像会赌钱的人，更不屑于去偷。

那又怎么样呢？宫里几乎每天都死人。景承给他勾画了另一个版本的死因。在那个故事里，宝泉彻底地失宠，他以前得罪过的人渐渐找来报仇，给他下绊子、穿小鞋。也许宝泉本就色厉内荏，得宠的时候拉着虎皮做大旗，失了势反倒不敢和人硬来，人家看他这样，难免越发骑到他头上。

心气高的人怎么受得了这些羞辱呢。景承给他安了两个死法，一个是上吊，另一个是跳井，反正多半是忍不下那口气自尽的――那也只好怪宝泉自己想不开。他撂下自己的遐想，除了啧啧两声，也没什么别的反应。想多了太麻烦。其实宝泉伺候得不错，死了可惜，不过他活着那几年，景承也从没想过召他侍寝。

有时他觉得自己可能太过薄情了。他就是这么一个人。

这时候想起宝泉，大约是因为恰好走到寿光殿的缘故，以前的事总是星星点点浮出来。景承搬出去以后再也没回来过，现在站在空荡荡的庭院里觉得十分陌生。他仰起脸，大片大片的雪坠进眼睛里，天是像墨一样的漆黑，没留意更鼓敲了什么时辰，但夜已经深了。再过两天是除夕，回廊下处处悬着大红绦子的宫灯，安寂地燃起红通通的微光，三面屋子都暗昏昏的。芍药还在，但叶子全掉了，枯瘪的枝桠上积着厚雪，隐约露出底下的红纸圈，似有若无一点过年的喜气。

景承坐在台阶上，看着大雪把他的脚印盖起来，偌大的院落里只剩下一串很浅的痕迹。他把脸埋进白狐皮大氅，帽兜顶着雪，整个人融进苍茫的背景里去，天地间仿佛静止了一般。

一阵风吹过，那樱桃红的宫灯僵硬地摇了摇，影影绰绰地可以看见远处有一个人。