第49章 首映

放映厅内灯光熄灭，电影开场。

一片漆黑，声音先于画面出现。淅淅沥沥的雨声与吵杂人声交织，大屏幕随即亮起，镜头从窗外被雨淋湿的城市，慢慢摇向吵杂拥挤的火车厢，越过形形色色的人脸，最终落在一张年轻的面孔上。

关明航的脸无比贴近车窗，入了迷似的凝视窗外毫无看点的雨景，以及越发靠近的“北城火车站”几个大字，大荧幕上那双清澈透亮的眼睛闪烁着亮光，透出对未来的无限憧憬。

导演李沛然应邀参加此次电影节的电影大师对话论坛，此刻她也坐在台上观影，一下就被方沐风那双灵动的眼吸引住――没有一句台词，却仿佛听到了诉的声音。

之前看彭文也的《白昼如焚》，她对伍关的扮演者印象深刻，并因此记住了方沐风的名字。这个男演员年纪虽轻，一张脸却很有复杂感，眼睛特别灵，经得住卡脸的特写镜头的考验。

只要他一出现在画面里，即使不言不语不动，也能使人无端生出想要探寻他欲望。

接下来的篇幅里，宣年给了严焕朝饰演的傅柏大量主观镜头，许多关于关明航的画面被渲染上了傅柏的感情色彩。观众既能通过严焕朝细腻的表演，直观地傅柏的情绪流动，又能透过傅柏的眼睛和心去经历这个故事，去观察故事中的关明航。

第一次主动搭讪前，傅柏已经无数次默默地留意着关明航。人来人往的片场里，没有谁像他那样为一个十几秒出镜的龙套乐个半天，为两句台词练习许久，为一个盒饭操着明显的南方口音跟剧务理论。

此人是个异类。

可偏偏是他，一颦一笑印在傅柏眼底，然后在心中留下印记，促成了第一次接触。有了第一次，就有第二次，两人意外地成为房客，住在同一屋檐下，慢慢靠近彼此。

关明航清晨起早练习台词矫正口音，关明航大谈理想却唱歌跑调，关明航痛骂在挫折中一蹶不振的他，关明航冒着风雪将酩酊大醉的他背回家，关明航对他笑，关明航一言不发地看着他……这些镜头等同于傅柏的眼睛和内心，而他眼中、心里的关明航似乎会发光，哪怕在做寻常举动，哪怕狼狈不堪，都叫人挪不开眼。

宣年极其擅长运用镜头语言表现人物心情，暗示剧情发展。电影前半段画面色调明媚，到后半段却逐渐黯淡，两人一度甜如蜜的爱情也在生活的海滩上触礁。

关明航演员梦受挫，第一次对自己的未来产生深深的怀疑。他是困不住的飞鸟，渴望实现理想的自我，绝不甘于余生困在方寸之地。

另一边傅柏却隐隐庆幸于关明航没飞得太远，他想要留住关明航，是因为没信心关明航飞远了还会飞回到他身边。

来北城打拼好些年了，傅柏依然一事无成，他的编剧梦看起来是那么的遥不可及，就连家中母亲夜苦口婆心劝他放弃。

他不甘，他无奈，是留在北城继续做梦，还是回家接受现实，傅柏卡在了这道难题上，进退维谷。

直到他遇见关明航，这个人永远生机勃勃，永远美好可爱，不经意间便成了他逃避骨感现实的避风港。如果可以，傅柏真想就这么一辈子地躲下去。

然而，关明航是傅柏如今眷恋北城的全部理由，傅柏却从来不是关明航来北城的目的。

他与容易知足的傅柏本就不是一路人，从始至终，两个人都没有相互理解过。

于是决裂是两人关系必然的走向。

关明航一脸平静，拉着行李离开了这个地方，离开傅柏的世界。

镜头再一次给傅柏特写，他出奇安静地呆坐在椅子上，表情一片空白，看得人心都碎了。良久，他闭上眼睛，依靠在椅背上，犹如一只等待伤口愈合的困兽。

离开傅柏的关明航走了很长一段路，最终倒在一片雪地里。他面无表情地望着天上飘飞的雪花，而观众就看着他，用近半分钟的特写镜头见证他眼角滑下一滴泪，又一片雪飘落。

分手不久后，傅柏离开了这座城市，找一份安稳的工作，扛起家里重担，活得好像从来没认识过关明航，从未去过北城一样。

周末他会开着小电动，载奶奶去医院做理疗。医院候诊时，奶奶跟他说起年轻时的爱情故事，说她在舞蹈团那会，有个年轻人经常来看她舞蹈演出，每次结束都会送她一朵玫瑰。

“然后有天我在门口堵住他，问他为什么总送我玫瑰啊，他半天说不出话。我就问说你是不是喜欢我啊，结果他脸更红了，小孩子真好玩，”奶奶仿佛沉浸在美好记忆里，笑得格外欢畅，“我就开玩笑说，你要是送我一百多玫瑰，我就嫁给你。”

傅柏侧耳听着，问她，然后呢？

“结果半个小时后他真捧着满怀的玫瑰出现，跑得上气不接下气。知道吗，他还是个学生，买花的钱够他吃快一个月了，”说到这里，奶奶突然放轻了声音，喃喃道，“真是个傻子……”

“爷爷有这么浪漫？”傅柏好奇。

奶奶笑着摇了摇头，傅柏马上明白过来，静了静，小心翼翼地问出口：“那后来为什么没嫁他？”

“他学地质的，有一回去山里遇上塌方，人没了。”

奶奶很平淡地回道。

傅柏沉默不语。

“婚姻大概率是不幸的，即使修成正果，也很可能像我和你爷爷成一对贫贱夫妻。”

傅柏转过头来，奶奶对上他的视线，一副笑眯眯的样子。

“没得到也有没得到的好处。”

一番感叹后，奶奶突然哼起了不知名小调。

傅柏靠在医院的墙壁上，不声不响，也许在沉思，也许是想起了什么。

电影在此画上句号，荧幕上开始滚动谢幕信息。

正当所有人都以为要结束之际，大荧幕上却再次浮出画面。

不知何许年也，中年的傅柏走在路上，经过某社区的操场，看见那里搭建了一个临时的露天舞台，一堆男女老少三五成群坐在台下，似乎在看什么表演。

他了无兴趣，转身正打算离开，没想刚迈出步伐，重新听到了一个熟悉的声音。

然后，在人群视线的尽头，他看到了关明航――他正卖力演出。

很多年前，傅柏在狭窄的出租屋为关明航造了一个简陋的舞台，说会一直就这样看着他。

很多年后，关明航有了自己的舞台和观众，傅柏依然在台下看着他。

关明航终究没能够实现所谓的演员梦，而傅柏也没能跟曾经最喜欢的人厮守。然而如今关明航仍在台上忘我地做着自己喜欢的戏码，而傅柏却早已说不上自己到底喜欢不喜欢。

台上卿卿我我，不是他和他，可惜但也不可惜。

傅柏驻足看了许久，终于一笑，似是释然，似是自嘲，然后转身离去，走出了画框。

他在人群看见他，这是开始，也是结束。

曾经与你炽热如火，最后又归于零度。