第10章写稿工作(2)
第10章写稿工作(2)
对方毫不迟疑地答道：“不，我叫托马斯。圣波坦是报馆里的人给我起的绰号。”杜洛瓦付了账单，说道：“我看时间也不早了，我们还要去采访两位大人物呢。”
圣波坦哈哈大笑：“您也未免太实在了。您难道真的觉得，我会去问那中国人和印度人对英国的所作所为持何态度？在他们的观点中，符合《法兰西生活报》读者口味的是哪些，难道我不比他们更了解？这样的中国人、波斯人、印度人、智利人、日本人等，经我采访过的，少说也已经有五六百了。以我的经验，他们的回答是那样冠冕堂皇，千篇一律。所以只要把最近一次访问纪要找出来不差一字地重抄一遍，就能交差。要做更改的，不过是被访者的相貌、姓名、头衔、年龄及其随从的相关情况。这方面可不能出现任何差错，否则《费加罗报》和《高卢人报》很快会毫不手软地给你指出来。不过你也不用担心这一点，布列斯托尔饭店和大陆酒家的门房，用不了五分钟便会将相关情况给我们讲述得一清二楚。我们可以边抽着雪茄，边徒步走去。到时候不费吹灰之力，就能在报馆稳拿五法郎的车马费。亲爱的，一个人若要讲求实际，那就该这样去做。”
杜洛瓦问道：“如此说来，外勤记者是个很有油水的活计了？”
圣波坦神秘兮兮地答道：“没错，不过跟写社会新闻相比，那就不值一提了。因为那里面可有软文广告的收入。”
于是他们起身离开咖啡馆，沿着大街向玛德莱娜教堂走去。圣波坦突然向杜洛瓦说道：“你看这样如何？要是你有事，请尽管去办。这件事，我一个人就可以搞定了。”
杜洛瓦同他握了握手，便离开了他。
想到他晚上要写的关于阿尔及利亚的那篇文章，他心中就烦闷不堪，不得不现在就开始打起腹稿来，因而一边走路，一边思考，把各式各类的见解、看法、结论和逸闻都汇集起来。不知不觉中，他已经走到了香榭丽舍大街的尽头。张望四周，寥寥无人。偌大的巴黎，在此炎炎酷夏的时节，近乎成了一座空城。
走至星形广场的凯旋门附近，他找了家小酒馆填饱肚皮，然后沿着环城大街，慢慢地一步步走回寓所。一进门，就赶紧坐在桌边，写起那篇文章来。
然而目光一落到面前摊开的白纸上，刚才想好的那些东西，转眼之间便从他的脑际消失得无影无踪，脑子里也是一张白纸似的。他搜肠刮肚，想把它们重新找回，即便是一言半语，也要先写下来。然而这些东西像是成心在逗他玩，他刚要抓住，马上又溜掉了；要不就是突然没头没脑地一齐向他涌来，让他不知从何入手，以致理不出头绪，然后加以装点。
就这样苦苦挣扎了一个多小时，倒是已被他写满了五张白纸，不过都是些有头无尾的孤立语句。面对如此窘境，他不由地泄了气：“看来我对这一行还完全没摸着门道，必须再去请教请教。”
如此一来，他必然又有机会同弗雷斯蒂埃夫人一起待一个上午，两个人长时间地侃侃而谈，气氛是那样温馨、亲切、热诚。一念至此，他心中便升腾起一阵热浪，久久不能平静。于是赶紧上床就寝，生怕自己忽然心回意转，又去写起来，并将文章写得很好，从而将这满心的热望泡了汤。
第二天，他倒比平时起得晚，因为他可不想让这会面的快乐来得过于匆忙，故而先在那里独自领略了一番。
当他到达弗雷斯蒂埃家的时候，已经过了十点。他按响了门铃。
前来开门的仆人对他说道：“先生此时正在工作。”
杜洛瓦没有料到弗雷斯蒂埃此时正在家里，但他不想就此离去，说道：“请告诉他是我来了，我有急事。”
没过一会儿，他被带到和弗雷斯蒂埃夫人曾度过一段美好时光的书房里。
弗雷斯蒂埃穿了一身睡衣，脚上踩着一双拖鞋，头上戴着一顶英国小圆帽，正坐在他昨天坐过的椅子上。他妻子仍旧穿着那件洁白的晨衣，嘴上叼着香烟，身子半靠在壁炉上，在对她丈夫口授什么。
走到书房门边，杜洛瓦停了下来，惴惴地说道：“真是抱歉，看来我来的不是时候。”
弗雷斯蒂埃扭过头来，满面怒容，毫不客气地向他吼道：“你又怎么了？快点说吧，我们正忙着呢。”
杜洛瓦一时无语，过了半晌，才支支吾吾地说道：“没……没什么事，请原谅。”
弗雷斯蒂埃的火冒三丈：“这是什么话？别吞吞吐吐了。你在此时闯到我家来，难道只是为了串门？”
杜洛瓦惶急万分，只好老老实实交代：“那倒不是……我是由于……我那篇文章……还是写不出来。上一次多承你……你们的关照……我于是……斗胆前来……希望……”
弗雷斯蒂埃截住了他的话：“你当我是什么人？你觉得，你的活儿可以由我干，而你，只需在月底的时候去会计那儿领你的薪水就万事大吉了？这钱是这样好拿的吗？”
他妻子仍在吸着烟，不发一言，脸上浮着一层不可捉摸的微笑，似乎在掩饰她内心的想法：此种情景实在有趣。
杜洛瓦面红过顶，结结巴巴地说道：“实在对不起……我原来是想……我原来觉得……”
不料突然间，他嗓音登时清亮，一口气说道：“夫人，对于我的唐突，万乞谅宥。您昨天帮我写的那篇文章实在无与伦比，特再次向您表示我真诚的感激之情。”
他深深鞠了一躬，接着向弗雷斯蒂埃说道：“我下午三点去报馆。”
说完便转身走了出去。回家的路上，他疾步如飞，口中不停地嘀咕道：“行啊，这篇文章看来还得我自己写。我一定要自己写出来，让他们看看……”
一回到住处，他便带着满腔怒火，迫不及待地伏案奋笔。
他接着弗雷斯蒂埃夫人已经给他铺设好的文章架构，冥思苦想，东拼西凑了一些报章上常见的连载小说中的那种离奇荒诞的情节，以中学生的稚嫩文体和军人的生硬语气，拉拉扯扯、华而不实地写了一大篇。没用一小时，这荒诞绝伦、似是而非的文章就算是写好了。完后，他颇为自满地拿着这篇东西赶往报馆。
一进报馆他首先遇到的是圣波坦。圣波坦一见到他，便意味深长地用力握住他的手说：“那篇我采访中国人和印度人的报道，想必你都看到了。真是可笑至极，整个巴黎都在津津乐道。然而我压根儿就没去见他们。”
杜洛瓦还没看当天的报纸，于是急忙找来，匆匆看了一眼这篇题为《印度与中国》的长文，尚在一旁的圣波坦给他指了指文中特别有趣的段落。
就在此时，弗雷斯蒂埃急匆匆地跑了来，上气不接下气地向他们说道：“啊，你们俩在这儿，我正有事要找你们。”
说着，就把需要当晚弄到的几条重要政治新闻，对他们作了一番安排。
杜洛瓦趁此把写好的文章递向了他。
“这是关于阿尔及利亚的第二篇文章。”
“很好，给我吧。我现在就给老板送过去。”
他们的谈话也就到此为止。
于是圣波坦拉着他的这位新伙伴走了进去。到了走廊里，他问杜洛瓦：“去过会计那儿吗？”
“没呢，干吗？”
“干吗？当然是拿钱啊。看来你还一无所知，每个月的工资可要想着提前去领，谁知道随后会发生什么。”
“这……这可是好事儿啊。”
“我带你去认认门，这没什么问题。这儿给钱倒是很痛快。”
于是，杜洛瓦前去领了两百法郎的月薪，另外还有头天那篇文章二十八法郎的稿酬。昨天从铁路部门领到的那笔钱，才刚刚花了一点儿。合在一起，可就是三百四十法郎。
这样大的数目的一笔钱，他可是从来没有拿到过。他觉得自己一下子阔了起来，成了有钱人，到什么时候都不用愁了。
之后，圣波坦带着他去另外几家相同性质的报馆坐了坐，希望上面要他们采访的新闻别人已经弄到手。如此一来，凭他的三寸不烂之舌，必然可以想方设法从那些人口中探听到有关情况。
华灯初上之时，闲得无聊的杜洛瓦，不禁又想起了“风流牧羊女娱乐场”。于是踏步而至到了那里，大着胆子向检票员自我介绍道：“我名叫乔治·杜洛瓦，是《法兰西生活报》的编辑。前两天，我曾跟弗雷斯蒂埃先生一起来过这里。他要我以后来看戏不用买票，不知道他向你们交代过没有。”
检票员打开簿册翻了翻，发现簿册上并没有他的名字，不过还是热情地向他说道：“先生，您不妨先请进来，然后将你的情况去同经理谈一谈，他肯定会同意的。”
一进入剧场，他就看到了那天晚上，他从这里带走的那个女人——拉谢尔。