第31章

第31章

清晨的阳光透过白色纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。

何以年醒得比平时早些，疼痛尚未完全苏醒，他得以享受片刻的安宁。

夏蕤还睡着，手臂轻轻环在他腰间，呼吸均匀。

他凝视着她近在咫尺的睡颜，晨光在她睫毛上跳跃，像撒了一层金粉。

他极轻地擡起手，想要触碰，又怕惊醒她，最终只是悬在空中，描摹着她的轮廓。

他以后或许会忘记疼痛的滋味，但一定会记得这个清晨，记得阳光的味道，记得她毫无防备的睡颜。

夏蕤醒来时，对上他温柔的目光。

她愣了一下，随即露出笑容，凑上前轻吻他的额头。

“早上好。感觉怎么样？”

“还好。”他轻声回答。

这是他们心照不宣的暗号——不算太坏，还能忍受。

她起身准备早餐。

公寓的小厨房里很快飘出米粥的香气，她小心翼翼地将他扶到轮椅上，推到窗边的餐桌前。

窗外，公园里的樱花正在盛放，如云似霞。

“今天想做什么？”她一边帮他盛粥，一边问。

他望着窗外：“就这样看着你就好。”

他的精力大不如前，大部分时间只能安静地坐着或躺着。

但他们找到了新的相处方式。

夏蕤把画架支在阳台，一边画画，一边陪着他。

有时她会念书给他听，从他带来的《三国演义》到她喜欢的诗集，她的声音清澈柔和，像春天的溪流，抚平他因疼痛而紧绷的神经。

午后，他精神稍好时，会让她推着他去阳台晒太阳。

四月的阳光温暖而不炙烈，他闭着眼睛，感受光线在眼皮上跳跃。

“夏蕤，”他忽然开口，“给我讲讲你小时候的事吧。”

她放下画笔，坐到他身边：“想听什么？”

“什么都好。”

于是她开始讲述，从记忆里最早的画面开始——爷爷带她去逛花鸟市场，她抱回一只雪白的小猫；第一次学画画，把颜料弄得到处都是；初中时和好友偷偷去看演唱会，结果被老师发现……

她讲述着那些他未能参与的过往，用语言为他构建一个完整的她。

他安静地听着，偶尔微笑。

这些平凡的日常，是他曾经拥有却又早早失去的，如今通过她的讲述，仿佛也成了他生命的一部分。

“该你了，”她讲完一段，轻轻碰了碰他的手，“你也给我讲讲，除了音乐和小狗之外的事。”

他沉默了片刻，似乎在记忆中搜寻。

“小学时，”他缓缓开口，“我曾经养过一盆薄荷。忘记是从哪里来的，就放在窗台上，偶尔浇点水。它长得很好，整个夏天房间里都是薄荷的清香。”

他的声音很轻，像在讲述一个遥远的梦。

“后来冬天来了，它枯萎了。我难过了很久，把枯萎的枝叶收在一个小盒子里。现在想想，那可能是我第一次直面死亡。”

夏蕤握住他的手，无声地给予安慰。

“生命很脆弱，是不是？”他望着远处盛放的樱花，“但也很顽强。那盆薄荷虽然死了，但它的味道留在了我的记忆里，直到现在还能想起。”

就像他们的爱情，明知即将凋零，却依然选择在春天尽情盛放。

傍晚时分，疼痛又开始侵袭。夏蕤帮他服下止痛药，坐在床边为他读诗。她选了一本聂鲁达的诗集，翻到其中一页：

“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你……”

她的声音在暮色中流淌，像一道温柔的屏障，将他与疼痛隔开。他闭着眼睛，手指无意识地蜷缩，抓住她的衣角。

当疼痛达到顶峰时，他会紧紧握住她的手，力道大得让她发疼。

但她从不抽手，只是用另一只手轻轻抚摸他的额头，低声重复：“我在，我在这里。”

最难受的时刻过去后，他虚弱地靠在她怀里，浑身被冷汗浸透。

“对不起，”他声音嘶哑，“又让你看到我这个样子。”

她摇头，用温热的毛巾仔细擦去他脸上的汗：“不会，我说过，我喜欢你，什么样子都喜欢。”

夜色深沉时，他的疼痛终于暂时退去。

夏蕤帮他换好干净的睡衣，扶他躺下。月光如水，静静流淌在房间里。

“夏蕤，”他在黑暗中轻声唤她，“谢谢你。”

“谢我什么？”