第1章 台风天
颜鹤径的皮肤变得很黏，像在浓稠的糖水里泡过。床单裹成一团，被他踢到了脚边。
天花板悬挂着一盏十多年的灯，五扇花形的灯罩，淡黄色，纹路逼真。前些日子有扇灯罩砸下来，虽没砸到人，父亲却没有要换掉顶灯的念头。
之后家中衣柜的推门垮下来，被父亲勉强地重新塞进去，他仍不为所动。某一晚，衣柜推门果真又倒下，砸中父亲，他依旧不愿换衣柜，颜鹤径只能将床换一个位置摆放。
与颜松影提及此事，他在电话里说：“老弟，衣柜里还有几件妈的衣服，爸觉得里面有她的气味。”
或许因为明日是母亲的忌日，颜鹤径想到了许多关于父亲的事情。
父亲为人老实木讷，退休后更加沉默寡言，颜鹤径儿时总是怵他，虽说他从不搞体罚。母亲在几年前生病去世，病痛带给她颇多折磨。
葬礼上，父亲显得异常克制，平静地与来客握手，接受沉重的哀悼，父亲曾经身形高大，那时却显得瘦小。
当晚颜鹤径从房间阳台悄悄望下去，看见父亲挺直了背，在鹅卵石平铺的路面上踱来踱去，他的苍老是肉眼可见的。
颜鹤径生在海岛小城，家离海不远，站在阳台能眺望海景，沿岸有鳞次栉比的房屋和挤在码头周围大大小小的渔船。生长在海边，海景不再稀奇，房间永远湿漉漉，夏季有不知从哪里登陆过来的台风，内陆生活了几年后，颜鹤径倒怀念起家乡的海。
母亲去世后，父亲把家中的小别墅改成民宿，颜鹤径有些惊讶，没想到一向喜静的父亲会想到开民宿的主意。
空气湿热得像要出水，颜鹤径费力敞开四肢，呼了一口气，上身被凉席硌出红印，暗暗地发痒，他伸手挠了几下，磨蹭地坐起来。
墙上的钟指向六点，太阳依旧明晃晃的，从二楼的玻璃窗直射进来，在阳台与书柜之间圈起一小片金光。
室内的陈设极为简朴，一张单人床，颜鹤径高中时睡的床，现在如何都有点挤，角落里放置着红木书桌和书柜，此外几乎没有大物件。
电风扇吹得骨头疼，可颜鹤径一直出汗，不停感到从胸口沁出的燥热。二楼他的房间没安空调，只有风扇，因为他不常回家。
睡了近四个小时，颜鹤径头脑发昏，连续抽了几支烟提神，让风往大腿根里灌。地上父亲的《亮剑》他翻了二十多页，翻一页飞扬一点儿灰尘出来，边角全部泛黄了。
又翻了几页书，全身愈发痒起来，好像灰尘全跳到皮肤上。
颜鹤径冲完澡下楼，前台的露露在擦指甲油，面前放了几瓶五颜六色的矮瓶，她正把左手放进一个方形的盒子里烤，手背反着紫光。
餐厅里有几个人在吃饭，还没开灯，气氛很安静，只剩冷气制动的声音。
露露见他下楼，掀了掀眼皮：“颜叔去朋友家吃饭，今天不管饭。”
颜鹤径饿得发慌，准备出去随便吃点。接着往露露跟前一凑，敲敲她烤手的塑料盒子，觉得这东西有意思，瞧上几眼后，颜鹤径说：“我爸看你上班摸鱼，会训你。”
露露吐出小截舌头，睫毛涂得蛮翘：“现在没客人要住进来！”
颜鹤径笑笑：“扣你工资。”
“那你快扣，扣完得了！”
看露露有点发急的模样，颜鹤径没再逗她。
民宿的生意不错，颜鹤径这次回家，三楼已经满客，昨晚的游客住进最后一间空房。颜鹤径没有见到游客的样貌，听露露说，是个长相好看的年轻男人，独自一人。
他听到餐厅的客人聊天，说今晚会有台风登陆，但此刻外面还未起风，花园中的树叶没有波动，还是压抑的热。
露露左手的指甲已经烤干，修得整齐的指甲边沾上甲油，留下彩色的斑点。她撅着嘴，眉毛向下压，聚精会神地用卸甲巾擦掉涂出来的部分。
颜鹤径闻着甲油味，有点失去食欲，人又懒散着没精神，不想踏出大门，便倚在柜台看露露的彩色指甲，打出一个哈欠。
露露抬头，端详了半天：“颜哥，你这次回来变了很多。”
“怎么说？”颜鹤径半塌着眼皮，腿蜷起靠在墙边。
“怪怪的，不太爱说话了，遇到什么事了吗？还瘦了这么多！”
颜鹤径摆了一下手，神思有点飘忽，眼边堆起一圈泪花。
露露想不出准确的形容，继续说：“你不是挣了很多钱，大城市的酒肉没有喂胖你？”
露露的思想纯真得可爱，挣了钱就要买吃的，人跟着会长胖。
“我吃不胖的。”
“真欠揍。”
露露和颜鹤径一起长大，羡慕他读书好，能走出海岛念大学，当作家写书。前台右边的大书柜里有颜鹤径写过的所有书，岛上的书店曾把他的书放在门口展示柜上，放了好几个月，他是小岛的骄傲。
今年夏天颜鹤径突然回家，带了许多行李，在二楼已经住了两个月，露露发觉他变了许多。
他今日罩着一件白色雕花的蕾丝短袖衬衫，衬衫两边敞开，里面一件花白短袖，让露露想起她家里的白色窗帘。
沙滩裤宽大，显得他小腿更细，下巴一圈青色胡茬。对露露来说，颜鹤径是一个有趣的哥哥，会说俏皮话，又有恰到好处的分寸，几乎从不生气，儿时他们孩子当中最惹人烦的男孩儿，颜鹤径也能笑眯眯地和他讲话，并成功让他听话。
有趣的哥哥某天回家，忽地变成了蓄着胡渣、不修边幅的人，露露很失望。
露露叹着气：“不知道你发生了什么，不过要快点振作起来啊。”
“知道了。”颜鹤径似乎踌躇了一下，最后什么也没说，兀自朝门外走去。
楼下有人下来，脚步声缓缓的，不过颜鹤径没有注意到，径直走了。
颜鹤径告诉父亲他工作太烦闷，想回家住一个夏天散心，事实也的确如此。
他几年前构思的书只开了一个头，中间部分写过无数次又删掉无数次，最终无法完成。
失去灵感也不算太严重的事，但颜鹤景似乎没有了创作的激情，他不知道为何写作，自己文字的意义，以及想不想让人们看见他的文字。
像存在一种可怕的预感，他的写作生涯会就此到头。
脑子像一张白纸，任何油墨都泼不上去。回家之前，颜鹤径的脾气越来越古怪，不想见任何人，生活很糟糕。
炒饭店在离家不远的一条巷子里，左边一家老式糕点房，右边一家药店，小店面，左右两列桌椅，地板走起来很滑，被油污日复一日熏着的缘故。