第7章 人之初

回头掉娘娘之后，欣愉和知微开始自己管着自己。

家务事并不太难。钟庆年一早上值，她们跟着一起出门，走路去八仙桥菜场买菜。每天的菜金是两块铜元，可以买一样蔬菜，两只鸡蛋，几块豆腐干，或者一段腌制的海鱼。猪肉很少有得吃，一个月一两回而已。

菜买回来，在弄堂里的公用水龙头下面摘洗干净。衣服也是自己洗，光脚在木盆里踩，再协力把水绞干。到了傍晚，淘了米，把饭焖在炉子上。菜要等父亲下了值，回家来烧。

其实，也不都是下了值，更多的是钟庆年巡逻到附近，偷空回家一趟。

跑马厅门口混迹的白相人看见他，总要起哄，远远地对着他喊：“587，回去烧饭啊今朝夜里吃点啥”

钟庆年也只是远远地对他们笑一笑，转头穿进弄堂，回到一百三十六号，制服脱下来挂在一边，身上剩一件破了洞的白汗衫，弓着背，在灶间里炒菜。

每天这个时候，知微总归已经饿了，外面的游戏却还没完，于是便蹿进蹿出，经过灶台，偷偷拖一根梅干菜，或者一条豆腐干。

钟庆年看见，吼一声问：“你干嘛”

她捂着嘴，仰着头，一阵风似地跑出去，说：“没啥没啥。”

“阿爸你教我吧，以后我来烧。”欣愉在旁边圆场，可锅里猪油哔啵地爆起来，她又忍不住往父亲身后躲。

钟庆年笑，回头看她一眼，说：“再等等吧，等你大一点。”

菜烧好，安顿了她们吃饭，他套上制服，再回去巡街。

跑马厅门口的白相人看见他，又会起哄，远远对着他喊：“587，夜饭烧好啦”

他也还是对他们笑笑，朝巡捕房的方向踱过去，算好了时间，把剩下的钟点耗完，正好交班。

路的尽头，一轮红日正慢慢落下去，慢慢黯淡。警棍挂在腰间，随着步子的节奏，一下下拍打在腿上。钟庆年又一次地想，有些事，他的确已经不太在意了。

辛苦是辛苦了一点，但因为不用再给保姆发薪，银钱上倒好像宽裕了许多。加了菜金，换掉穿破的裤子，顶脚的鞋，每月还能存下一块银元，是预备给欣愉和知微进学堂用的。

附近有一间小学校，男女生兼收，每个学期的学费是三块银元。邻所隔壁有几个大孩子在那里读书，每天进进出出，背一只布书包，胸前别个小小圆圆的蓝校徽。

虽然此时学费还没存够，年纪也不到，欣愉听见，已经开始向往。知微却不以为然，她宁愿在弄堂里玩，自己拥有长长的白天。

孩子多，整日野在一起，总有流行的游戏与吃食。

那一阵，是一种外国糖果，整盒售价昂贵，远超坟山路的生活水准。烟纸店老板因地制宜，拆散了零卖，两个铜元一粒。但就算这样，也是很贵的。此地境况好一点的人家才会给小孩子一个铜元做零用钱，可以买一整包的粽子糖，吃上好几天。还有荷兰汽水，一样是洋货，也只要一个铜元，一人一口，足够两个人喝到打嗝。

但这昂贵的外国糖偏偏格外诱人，就放在柜台上一只洋铁皮匣子里，匣子上印着西洋街道的风景，以及不认得的英文字母，匣盖松松扣着，露出里面各色的玻璃纸，扭成一朵朵花的样子，总像是在招引着谁。

偶有孩子攒齐了两个铜元，走进去买上一粒，便会有一群小跟班在左右围观，眼看着他捻开彩纸，把那宝石般的硬糖含进嘴里，还要打赌是什么味道的。虽然真正尝过的人不多，但大家都知道黄色的是最酸，绿色的最甜，棕色的带点咸味，名字也奇怪，叫盐奶油太妃。

欣愉和知微自然也做过这种事。但前后跟了几回，知微便觉得没意思，不再去了。

直到有一天，她拉着欣愉转到墙角后面，摊开手，掌心是一朵灿红的玻璃纸花。

欣愉只当是捡来的糖纸，等知微捻开来，才发现那是完整的一粒糖。她不知道这是怎么来的。知微肯定没有多余的两个铜元，而且柜台很高，小孩子踮起脚伸长胳膊也够不到那个匣子。

是我变出来的，知微骗她。

欣愉相信了。

她们分着吃了那粒糖，入口是酸的，酸到脸都皱起来，但吃到后面，越来越甜。第二天又有一粒，是黄颜色。第三天还是有，绿的。糖吃完，连糖纸也收藏起来，成了新的玩具。只要展开，让阳光透过去，便会有各色的光斑映在地上，叠在一起，又变出更多的颜色，紫色，青色，橙红……

知微为这些光斑迷醉，要么趴着，要么躺着，可以看上好半天，有时甚至忘记炉子上焖着的饭，一直烧到焦了底。

后来事发，也是因为这个。被别的孩子看见她们手上有这么多糖纸，告诉到烟纸店老板那里。

老板抓到小偷，多少有些得意，说：“怪道了的，一匣子糖少得这样快，原来是你啊！”

欣愉心狂跳，头皮发麻。知微却无所谓，只是想逃，被老板拉住后脖领子，关进店里。有人认得她们两个，赶紧去弄堂外面大路上找钟庆年，远远地朝他喊：“587，女儿闯祸了！”

等到钟庆年匆匆赶来，老板才知道是巡捕家的孩子，开门做生意不好得罪巡捕房的人，马上换了一副面孔，讪讪笑道：“也就几角钱，没多大的事，算了算了。”

钟庆年却直接问：“少了多少”

“这一匣本来是一磅，现在就剩下这些了……”自家小店不记账，老板其实也不知道卖掉多少，但上海滩有句俗话，憨进不憨出。

“又不都是我拿的！”知微抗议。

钟庆年看了她一眼，她才噤声。再问那一匣糖果的价钱，他本来还在掏口袋，听老板一说，便停了手，知道身上带的钱远远不够。

旁边围着许多邻居看热闹，兹当他嫌贵，肯定是要赖掉了。

有好心的劝上一句：“小孩子不懂事，你好好跟她讲。”

也有看热闹不嫌事大的，在那里说：“小时偷针，长大偷金。”

更有人轻声道：“这有什么奇怪的巡捕和小偷本来就是一家人。”

钟庆年只是不语，当即回去拿了钱，又赶来烟纸店，把那匣子糖买下了。

欣愉看着父亲递出去的那几枚银元，就知道是存着的学费，心里一阵抽紧。

钱给了，钟庆年还要知微对老板认错，说以后再也不这样了。

知微便道：“以后再也不这样了。”

但任凭是谁，都听得出来她只是不过心地重复了一遍。

等回到一百三十六号家中，钟庆年关起门来，又问知微：“为什么要做这种事”

知微还是犟，答：“就是想。”

钟庆年看着她，不知道该怎么讲这个道理，一时火起，罚知微去外面晒台上站着。糖不是欣愉拿的，但她也吃了，一样跟着罚站。

她们并肩靠着墙，从左脚换到右脚，右脚又换到左脚。一直站到天暗下来，房子变成黑色的剪影。此地煤油灯也是要省着用的，邻居家的窗口一个接一个地隐灭。有东西从屋檐底下飞出，一掠而过。起初以为是鸟，但那飞行的轨迹又有些怪异，再一想才知道是蝙蝠。